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PALABRAS PRELIMINARES A LA 
PRIMERA EDICIÓN 


Un amigo le decía un día que era el libe- 
rador de la cristiandad. “Sí —respondió—, 
lo soy, lo he sido. Pero como un caballo 
ciego que no sabe adónde le conduce su 
amo.” 

Marnestus, VII 


¿Una biografía de Lutero? No. Un juicio sobre Lu- 
tero, nada más. 

Dibujar la curva de un destino que fue sencillo 
pero trágico; situar con precisión los pocos puntos 
verdaderamente importantes por los que pasó; mos- 
trar cómo, bajo la presión de qué circunstancias, su 
impulso primero tuvo que amortiguarse y su trazo pri- 
mitivo desviarse; plantear así, a propósito de un hom- 
bre de una singular vitalidad, el problema de las 
relaciones del individuo con la colectividad, de la ini- 
ciativa personal con la necesidad social, que es, tal 
vez, el problema capital de la historia: tal ha sido 
nuestro intento. 

Intentar realizarlo en tan pocas páginas era con- 
sentir de antemano en enormes sacrificios. Sería un 
poco injusto reprochárnoslos demasiado. Y no de- 
berá asombrar que, ante el límite de espacio, haya- 
mos sacrificado deliberadamente al estudio del Lutero 
maduro que de 1517 a 1525 desempeña en el esce- 
nario del mundo, con tanta potencia, su papel heroico 
de profeta inspirado, el Lutero hipotético de los 
años de juventud, o ese Lutero cansado, agobiado, 
desilusionado, que se va marchitando de 1525 a 1546. 

¿Debemos añadir que al escribir este libro no 
hemos tenido más que una idea: comprender y, en la 
medida en que nos era posible, hacer comprender? 
Más vale decir cuánta satisfacción tendríamos, sen- 
cillamente, si en este trabajo de vulgarización, de 
reflexión también, los exégetas calificados del pensa- 
miento luterano reconocieran por lo menos una cons- 
tante preocupación: la de no empobrecer excesi- 
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vamente, por simplificaciones demasiado violentas, 
la riqueza matizada de una obra que no fue nada 
melódica, sino que, de acuerdo con la moda de su 
época, fue polifónica. 


Sévres, Le Bannetou, agosto de 1927 


PALABRAS PRELIMINARES A LA 
SEGUNDA EDICIÓN 


Dieciséis años han pasado desde que salió de las 
prensas (1928) este libro, pequeño por el formato, 
grande por el tema. Pronto se agotó. Por varios sitios 
me han rogado reeditarlo. Lo he releído, pues, aten- 
tamente. Con gafas de miope en primer lugar —y 
espero haber borrado las faltas, tipográficas o de 
otra especie, que se habían deslizado en su texto. 
Con ojos bien claros después para ver bien el con- 
junto, desde arriba y desde lejos. Para mi vergien- 
za tal vez, tengo que confesarlo: no he encontrado 
nada que cambiar. 

Críticos benevolentes —este libro no los tuvo de 
otra clase, que yo sepa— me reprocharon en aquella 
época no haber llevado mi estudio más allá de 1525, 
haber seguido demasiado poco y de demasiado lejos 
al Lutero de entre 1525 y 1547 por los caminos de la 
vida. En lo que yo llamaba, en lo que sigo llamando, 
con una palabra que parece haber turbado a algunos 
de mis lectores, el Repliegue. Si para precisar me- 
jor mi pensamiento he añadido, en esta nueva edición, 
tres pequeñas palabras a Repliegue, si hablo ahora, 
espero que sin equívoco, de un Repliegue sobre sí 
mismo, estos reproches amistosos no me han hecho 
en absoluto cambiar de opinión. Hice en 1927 lo 
que quería hacer. Hablé lo mejor que pude del joven 
Lutero, y de su fuerza, y de su fogosidad, y de todo 
lo nuevo que aportaba al mundo siendo él. Obstina- 
damente él. Nada más que él. ¿Qué aportaba? Una 
nueva manera de pensar, de sentir y de practicar el 
cristianismo, manera que, no habiendo podido ser 
aplastada en la cuna ni tragada tal como era, ni 
digerida amistosamente por los jefes de la Iglesia, 
se convirtió, por estos motivos y de manera natural, 
en una nueva religión, en una nueva rama del vie- 
jo cristianismo. Y en la generadora, si no de una 


1 Pienso sobre todo en Henri Strohl, luterólogo de alta y 
liheral comprensión. 
11 
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nueva raza de hombres, por lo menos de una nue- 
va variedad de la especie cristiana: la variedad 
luterana. ¿Menos tajante sin duda en su apa- 
riencia exterior, menos abrupta, menos hecha para 
expandirse fuera de los lugares de origen que esa 
otra variedad vivaz y prolífica, que a treinta años de 
distancia debía engendrar el picardo Juan Calvino? 
Ciertamente. Tenaz, sin embargo. Duradera. Suscep- 
tible de plegarse a muchos acontecimientos diversos. 
Capaz de atracción, hasta el punto de adulterar a 
veces, según parece, la variedad vecina y de inspirar 
temores a los guardianes celosos de su pureza. De 
importancia histórica considerable, en todo caso, ya 
que puebla notablemente una parte de Alemania. 
Y que el espíritu luterano adhiere fuertemente a la 
mentalidad de los pueblos que la adoptaron. 

Que sea interesante estudiar al Lutero de después 
de 1525 como al Lutero de antes es cosa que está 
fuera de duda. Que entre estos dos Luteros no haya 
por lo demás un verdadero corte; más aún, que no 
haya dos Luteros sino uno solo; que el Lutero de 1547 
siga siendo, en su fe, el Lutero de 1520: de acuerdo. 
Nunca he querido decir, nunca he dicho lo contrario. 
He defendido bastante la tesis, paradójica para mu- 
chos, de que el Lutero de la guerra campesina, el 
Lutero que condena con tanta pasión, vehemencia y 
crueldad a los campesinos sublevados, no era un Lu- 
tero diferente del Lutero de 1520, del que escribía 
los grandes tratados liberales; he hecho bastantes es- 
fuerzos para establecer, contra tantas opiniones con- 
trarias y razonables, la unidad profunda y duradera 
de las tendencias luteranas a través de los aconteci- 
mientos más desconcertantes, como para que sea in- 
útil sin duda que me excuse por una falta que no 
he cometido ni de hecho ni de intención. Repliegue 
no significa corte. El ser cuyos tentáculos tropiezan 
por todas partes con el mundo hostil y que se mete 
lo más posible en su concha para alcanzar en ella un 
sentimiento de paz interior y de biemhechora liber- 
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tad, tal ser no se desdobla. Cuando sale de nuevo 
es él, siempre él, quien vuelve a tantear en el mundo 
erizado; y a la inversa. Sólo que quien quiera com- 
prender en un Lutero este juego alternado de salidas 
y entradas, de exploraciones y de retiradas, no es en 
1525, o en 1530, donde debe colocarse como punto 
de partida. Es mucho antes. Es en el punto de origen. 
Situar este punto con precisión en la vida de Lutero, 
seguir los primeros desarrollos de los gérmenes de 
“luteranismo” que un examen atento permite seña- 
lar, desde antes de que Lutero se haya convertido en 
Lutero; ver nacer, crecer y afirmarse a Lutero en Lu- 
tero; y luego, una vez hecha y recogida la afirma- 
ción, detenerse; dejar que el hombre se las vea con 
los hombres, la doctrina con las doctrinas, el espíritu 
con los espíritus que tiene que combatir, o conquistar 
(y no se conquistan nunca espíritus, no se vence nunca 
a hombres, no se sustituye nunca una doctrina por otra 
sin dejar fatalmente que otro espíritu invada nuestro 
espíritu, otro hombre penetre nuestra humanidad, 
otras doctrinas se inserten en nuestra doctrina). Esto es 
lo que he querido hacer. Éste es el prólogo necesario, 
indispensable a todo estudio del Lutero de después de 
1525. Semejante estudio no puede bastarse a sí mismo; 
necesita previamente el conocimiento sólido del Lutero 
de antes de 1525, y no esclarece, no permite, retros- 
pectivamente, comprender, explicar, hacer compren- 
der este Lutero. Por el contrario, un estudio del 
Lutero de antes de 1525 da cuenta de todo Lutero. 
Éste era el estudio de que carecíamos los franceses 
en 1927. Sigue siendo este estudio el que necesita- 
mos en 1944, 

Escribo esta frase sabiendo perfectamente que, 
desde 1927, muchos acontecimientos han sucedido en 
los cuales Lutero ha desempeñado, en los cuales se le 
ha hecho desempeñar, un papel. No exageremos: de 
todas formas, cierto papel. Monedas de plata de cin- 
co marcos acuñadas en Alemania desde 1933 con la 
efigie del rebelde advirtieron suficientemente de ello 
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al pueblo alemán. Monedas, toda una literatura tam- 
bién, sobre lo cual, desde 1934, nosotros llamábamos 
la atención del público francés. 

Un nuevo Lutero habría nacido a partir de en- 
tonces. Un Lutero que, según dicen, no podríamos 
comprender nosotros los franceses, nosotros los extran- 
jeros. Un Lutero tal, que deberíamos considerar sin 
validez casi toda la literatura que fue consagrada 
antes de 1933 al Reformador. Un Lutero en el que 
se quiere que veamos no una personalidad religiosa 
sino, esencialmente, una personalidad política cuyo 
estudio imparcial estaría calificado para comunicar- 
nos “una comprensión nueva de la verdadera natu- 
raleza del pueblo alemán”. Declaraciones a las que 
parete hacer eco en Francia, ya en 1934, el autor 
de una biografía de Lutero que escribía que, del mis- 
mo modo, las cuestiones que planteaba la historia de 
aquel que era llamado antes el Reformador, no per- 
tenecían, “por inesperada que esta afirmación pueda 
parecer, al dominio religioso, sino al dominio social, 
político, incluso económico”. Y añadía, en el cuer- 
po de su libro, que “la doctrina misma es lo menos 
interesante que hay en la historia de Lutero y del 
luteranismo”. Porque “lo que hace del Reformador 
una poderosa figura es el hombre; la doctrina es 
infantil”. 

Yo, niño viejo, no tengo por mi parte ninguna 
razón para pensar, en 1944 como en 1927, que la doc- 
trina de Lutero esté desprovista de interés. Incluso 
para una justa comprensión de la psicología colectiva 
y de las reacciones colectivas de un pueblo, el pue- 
blo alemán, y de una época, la de Lutero, a la que 
siguieron muchas otras: todas ellas teñidas igual- 
mente de luteranismo. Se me perdonará, pues, reedi- 
tar este pequeño libro bajo la forma que le valió, entre 
otras señales de consideración, la de figurar en la 
pequeña lista de escritos escogidos por Scheel, en 
la segunda edición de sus preciosos Dokumente zu 
Luthers Entwicklung. 


A LA SEGUNDA EDICIÓN 15 


Bajo la misma forma, salvo algunas correcciones, 
ya lo dije, y algunas adiciones. Me pareció, al re- 
leer mi libro, que pasaba demasiado rápidamente 
sobre la traducción de la Biblia emprendida por un 
Lutero otiosus en aquellos meses, “perezosos” de la 
Wartburg cuya actividad nos asombra y nos llena 
de admiración, ya que tan singulares se mostraron el 
poder de trabajo y la fuerza creadora del agustino 
puesto fuera de la ley. Buena oportunidad para lla- 
mar la atención del lector sobre un estilo prodigioso 
y nunca estudiado sino por gramáticos: sin embargo, 
este estilo, más que muchos otros, no es sólo el hom- 
bre, es la época; la turbia, la prodigiosa época de 
Lutero, tan próxima y tan lejana de la nuestra: pero 
la creemos siempre únicamente próxima, y no com- 
prendemos, a propósito del agustino de Eisleben, 
como a propósito del franciscano de Chinon —otro 
prodigioso creador de estilo—, que estos hombres, en 
el verdadero sentido de las palabras, pensaban de una 
manera diferente que nosotros y que, sobre este pun- 
to, su lengua nos esclarece.? Todo está en pedirle, en 
saber pedirle sus luces... 


París, 31 de enero de 1944 


Este libro sigue teniendo suficiente demanda para 
que el editor lo reimprima nuevamente. Su éxito que- 
da atestiguado no solamente por estas reediciones, 
sino por la aparición en Bruselas, en 1945, de una 
edición belga hecha sobre el texto de la primera edi- 
ción, y en 1949 por la publicación en Florencia, en 
la casa Barbera, de una traducción italiana. No creo 
tener que retocar el texto primitivo. Lo entrego de 
nuevo a lectores y críticos, confiadamente. 


L, F. 
París, 20 de enero de 1951 


2 Ver lo que digo sobre esto en Le problème de PIncroyan- 
ce au xvi" siècle: La religion de Rabelais, París, 1943, don- 
de creo haber esbozado un método. 


PRIMERA PARTE 


EL ESFUERZO SOLITARIO 


I. DE KÓSTEIN A DENIFLE 


El 17 de julio de 1505, por la mañana, un joven 
laico trasponía la puerta del convento de los agusti- 
nos de Erfurt. Tenía 22 años. Se llamaba Martín 
Lutero. Sordo a las objeciones de sus amigos que ya 
entreveían para él, como coronamiento de estudios 
universitarios bien empezados, alguna carrera tempo- 
ral lucrativa, venía a buscar en el claustro un refugio 
contra los males y los peligros del siglo. El aconte- 
cimiento era trivial. No interesaba, al parecer, más 
que al aspirante al noviciado, a sus parientes, a algu- 
nos amigos de condición modesta. No contenía nada 
en germen, más que la Reforma luterana. 

El hábito que ese joven inquieto y atormentado 
quería llevar, el hábito de tosca lana de los eremitas 
agustinos, debía abandonarlo un día y cambiarlo por 
el atuendo del profesor. Sin duda. Pero si Martín 
Lutero no se hubiera revestido de ese hábito despre- 
ciado por los burgueses prácticos; si no hubiera 
vivido en el convento durante cerca de quince años; 
si no hubiera hecho la experiencia personal y dolo- 
rosa de la vida monástica, no hubiera sido Martín 


Nota preliminar.—Las indicaciones que nos ha parecido in- 
dispensable dar sobre la inmensa bibliografía luterana son 
objeto, al final del libro, de una noticia especial. Para las 
referencias corrientes, recuérdese que E designa la edición 
de Erlangen y W la edición de Weimar de las Obras de Lu- 
tero; Dok., la recopilación de Scheel, Dokumente zu Luthers 
Entwicklung; End., la edición Enders de la Correspondencia 
de Lutero. D.-P. quiere decir Denifle traducido por Paquier; 
Strohl I y H hacen referencia respectivamente a Evolution de 
Luther jusqu'en 1515 y a Epanouissement de Luther de 1515 
a 1520, de M. H. Strohl. Finalmente, Will significa: La liberté 
chrétienne por R. Will. Sobre estas obras, ver la Nota biblio- 
gráfica, al final del libro. 
17 
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Lutero. Un Erasmo que no hubiera entrado, por 
gusto o por fuerza, en el monasterio de Steyn, puede 
concebírsele mediante un juego del espíritu. Y del 
mismo modo, un Calvino colocado por los suyos en 
algún convento. ¿Habrían diferido mucho el uno o 
el otro del Erasmo o del Calvino que creemos cono- 
cer? Pero un Lutero que hubiera permanecido en el 
siglo, un Lutero que hubiera proseguido en las uni- 
versidades sus estudios profanos y que hubiera con- 
quistado sus grados de jurista, habría sido todo salvo 
el Lutero de la historia. 

El “monjazgo” * de Lutero no es una anécdota. 
Haber querido ser monje, haberlo sido con pasión 
durante años es algo que marca al hombre con un 
signo indeleble; algo que hace comprender la obra. 
Y se explica uno entonces el prodigioso número de 
glosas e hipótesis contradictorias que durante estos 
últimos años se han amontonado alrededor de este 
sencillo hecho: la entrada de un estudiante de 22 años 
en un convento de Alemania, el 17 de julio de 1505, 
por la mañana. 


1. ANTES DEL VIAJE A ROMA 


Pero sólo durante estos últimos años, ya que, du- 
rante tres siglos, católicos, protestantes o neutros, to- 
dos los historiadores, de común acuerdo, concentraron 
su atención sobre la figura, la doctrina y la obra del 
hombre hecho que, el 31 de octubre de 1517, apare- 
ciendo en plena luz en la escena del mundo, obligó 
a sus compatriotas a tomar partido violentamente, 
por él o contra él. 

Así como el retrato de Lutero más conocido era 
antes el del doctor quincuagenario, pintado o grabado 
alrededor de 1532, así amigos o adversarios apenas 


* En el original: “moniage Luther”, alusión a un poema 
cómico-heroico francés del siglo xt, Le moniage Guillaume, 
que cuenta la entrada al monasterio de Guillermo el de la 
Gran Nariz. [T.] 
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se interesaban más que en el jefe de partido, en el 
cismático fundador de iglesia, sentado, para dogma- 
tizar, en la cátedra de Wittemberg. ¿Pero cómo se 
había formado ese jefe de partido? ¿Cómo se había 
constituído su doctrina? No había nadie que se pre- 
ocupara verdaderamente de estudiarlo, 

Hay que decir que no se contaba para ello con 
grandes medios. Lutero, arrastrado por la lucha co- 
tidiana, no había dejado de la historia de su concien- 
cia y de su vida interior hasta 1519 sino un sumario 
esbozo: simple ojeada hacia atrás, echada por encima 
del hombro, furtiva y tardíamente. Ese Rückblick del 
maestro, fechado en marzo de 1545, servía de prefa- 
cio a uno de los volúmenes de la primera edición de 
las Obras.1 Melanchton, en 1546, el año mismo de la 
muerte de Lutero, había añadido algunos pequeños 
detalles.2 Los más exigentes se limitaban a comentar 
estos textos sumarios, engrosados con algunas notas 
de Amsdorf, de Cochlaiis o de Mylius. Para animar 
el conjunto, bebían sin discreción en una fuente 
abundante pero turbia: la de los T ischreden, de las 
famosas Conversaciones de mesa. 

Se sabe que, para gran escándalo de Catalina de 
Bora, ama de llaves diligente y celosa de los hono- 
rarios3 (“¡Señor doctor, no les enseñe gratis! ¡Reco- 
gen ya tantas cosas! ¡Lauterbach sobre todo! ¡Mon- 
tones de cosas, y tan provechosas!”), todo un batallón 
de jóvenes, sentados devotamente en Wittemberg en 
el extremo de la gran mesa presidida por el maestro, 
se apresuraba a anotar para la posteridad las pala- 
bras caídas de sus labios: palabras familiares de un 
hombre de imaginación viva, de sensibilidad sobre- 
aguda y que embellecía fácilmente, con la mejor fe 

1 E., op. var. arg., I, 15-24; Dok., n? 8. 

2 Prefacio de Melanchton al Tomus II omnium operum 
M. Lutheri, Wittemberg, 1546. f°. Reimpreso en Corpus 
Reforma., Melanchtonis Opera, VI, 155-70; Dok., n* 7, 

3 Luthers Tischreden in der Matheisischen Sammlung, 


pp. Kroker, Leipzig, 1903, p. 192, n° 232, 24 de agosto de 
1540; W., Tischreden, IV, 704, n° 5187. 
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del mundo, un pasado lejano mirado con los ojos del 
presente. Revisadas, corregidas, modificadas por edi- 
tores de intenciones piadosas, pero que no trabajaban 
para nosotros los historiadores, estas declaraciones 
habían formado la recopilación oficial y muchas ve- 
ces impresa de los Tischreden. Y con su ayuda, sin 
tomarse el trabajo de criticarlo ni de buscar las notas 
mismas, mucho más útiles y sinceras, recogidas a lo 
vivo por sus auditores, se componía y recomponía 
entonces incansablemente el relato oficial medio le- 
gendario y casi hagiográfico de los años de juventud 
de Martín Lutero. Todos los hombres de mi gene- 
ración lo han conocido. Sus libros de clases no hacían 
más que resumir, más o menos inexactamente, las 
grandes monografías de Kóstlin, de Krode o, en 
francés, de Félix Kuhn. 


La pieza, es cierto, estaba bien compuesta y era 
todo lo dramática que pudiera desearse. 

Primero, el doloroso cuadro de una infancia sin 
amor, sin alegría y sin hermosura. Lutero nacía, 
probablemente en 1483, un 10 de noviembre, víspera 
de San Martín, en la pequeña ciudad de Eisleben en 
Turingia. Regresó a morir allí sesenta y tres años 
más tarde. Sus padres eran pobres: el padré, un mi- 
nero, duro consigo mismo, rudo con los demás; la 
madre, una mujer agotada y como aniquilada por su 
trabajo demasiado duro; buena cuando mucho para 
atiborrar de prejuicios y de supersticiones temerosas 
un cerebro de niño bastante impresionable. Estos 
seres sin alegría criaban al pequeño Martín en un 
poblado, Mansfeld, habitado por mineros y merca- 
deres. 

Bajo la férula de maestros burdos, el niño apren- 
día la lectura, la escritura, un poco de latín y sus 
oraciones. Gritos en la casa y golpes en la escuela: 
el régimen era duro para un ser sensible y nervioso. 
A los 14 años, Martín partía hacia la gran ciudad de 
Magdeburgo. Iba a buscar allí, con los Hermanos 
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de la Vida Común, escuelas más sabias. Pero per- 
dido en esa ciudad desconocida, obligado a mendigar 
su pan de puerta en puerta, enfermo por añadidura, 
no se quedaba en ella más que un año, regresaba un 
momento bajo el techo paterno y luego se dirigía a 
Fisenach donde tenía unos parientes. Abandonado 
por éstos, después de nuevos sufrimientos, encontra- 
ba por fin almas caritativas: una mujer principal- 
mente, Úrsula Cotta, que lo rodeaba de afecto y de 
delicada ternura. Pasaban cuatro años, los cuatro 
primeros años un poco sonrientes de esa triste juven- 
tud. Y en 1501, por orden del padre como siempre, 
Lutero partía para Erfurt cuya Universidad era 
próspera. 

Trabajaba allí, con un ardor febril, en la Facul- 
tad de Artes. En 1502 era bachiller, y en 1505 maes- 
tro. Pero la sombra de una juventud entristecida se 
proyectaba sobre un destino que seguía siendo me- 
diocre. Y, sucediéndose rápidamente, graves malesta- 
res, un accidente sangriento, el espanto sembrado 
por una peste mortífera, la conmoción, finalmente, de 
un rayo que estuvo a punto de matar a Lutero entre 
Erfurt y el pueblo de Stotternheim: toda esta serie 
de incidentes violentos, actuando sobre un espíritu in- 
quieto y sobre una sensibilidad temblorosa, inclinaba 
al futuro herético hacia el partido que un hombre de 
su temperamento, después de estas experiencias, de- 
bía adoptar de la manera más natural. Renunciando 
a proseguir sus estudios profanos, destruyendo las 
esperanzas de elevación social que concebían ya sus 
padres, se iba a llamar a la puerta de los agustinos de 
Erfurt. 


Con esta peripecia terminaba el primer acto. El 
segundo transportaba al lector al convento. 

Monje ejemplar, Lutero se plegaba, dócil, a los 
rigores de la regla. ¡Y qué rigores! Escalonados de 
1530 a 1546, veinte textos clamaban ante su decep- 
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cionante crueldad:* “Sí, en verdad, he sido un monje 
piadoso. Y tan estrictamente fiel a la regla, que pue- 
do decirlo: si monje alguno llegó al cielo por mona- 
cato, yo también habría llegado. Sólo que si el juego 
hubiera durado un poco más, habría muerto de vigi- 
lias, rezos, lecturas y otros trabajos.” * Y en otro 
lugar: “Durante veinte años, he sido un monje pia- 
doso. He dicho una misa diaria. Me he agotado tanto 
en rezos y en ayunos, que de haber seguido así no 
hubiera resistido mucho tiempo.” Más aún: “Si no hu- 
biera sido liberado por los consuelos de Cristo, con 
ayuda del Evangelio, no habría vivido dos años; hasta 
tal punto estaba crucificado y huía lejos de la cólera 
divina...” 


¿Por qué, en efecto, esas obras de penitencia? 
Para la satisfacción de un ideal irrisorio, el único 
que su Iglesia proponía a Lutero. La enseñanza que 
recibía el monje ardiente en su piedad y que se ha- 
bía lanzado al convento para encontrar en él a Dios, 
a Dios vivo, a ese Dios que parecía huir de un siglo 
miserable; la doctrina que bebía en los libros de los 
doctores considerados como los maestros de la vida 
cristiana; las palabras mismas, y los consejos y exhor- 
taciones de sus directores y de sus superiores: todo, 
hasta las obras de arte en las capillas o en los pór- 
ticos de las iglesias, hablaba al joven Lutero de un 
Dios terrible, implacable, vengador, que lleva las 
cuentas rigurosas de los pecados de cada uno para 
lanzarlas al aterrado rostro de los miserables conde- 
nados a la expiación. Doctrina atroz, de desespera- 
ción y de dureza; y ¡qué pobre alimento para un alma 
sensible, penetrada de ternura y de amor! “Yo no 
creía en Cristo —escribirá Lutero en 1537— sino que 
lo tomaba por un juez severo y terrible, tal como lo 


4 Buena selección en Strohl, I, 78-79. 

5 Para este texto y los dos siguientes, cf. E., Polit. d. 
Schr., XXXI, 273 (1533) y Dok., n? 6l; E., Exeget. d. Schr., 
XLIX, 300 (1537) y Dok., n* 46; E., op. exeg. lat, VII, 72 
(1540-1542) y Dok., n* 18. 
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pintan sentado en el arco iris.” * Y, en 1539: “¡Cómo 
me ha asustado a menudo el nombre de Cristo!... 
Hubiera preferido oír el del diablo, porque estaba 
persuadido de que tendría que realizar buenas obras 
hasta que por ellas Cristo se me volviera amigo y 
favorable.” 

Así, llegado al convento en busca de la paz, de la 
certidumbre dichosa de la salvación, Lutero no en- 
contraba en él sino terror y duda. En vano, para 
desarmar la atroz cólera de un Dios airado, redoblaba 
sus penitencias, mortíferas para su cuerpo, irritantes 
para su alma. En vano por medio de los ayunos, las 
vigilias, el frío: Fasten, Wachen, Frieren, trinidad 
siniestra y estribillo monótono de todas sus confiden- 
cias, intentaba forzar la certidumbre liberadora. Cada 
vez, después del esfuerzo sobrehumano de la morti- 
ficación, después del espasmo ansioso de la esperanza, 
era la recaída, más lamentable, en la desesperación y 
la desolación. El niño triste de Mansfeld, convertido 
en el agustino escrupuloso de Erfurt, dudaba un poco 
más de su salvación. Y en una cristiandad sorda a 
los gritos del corazón, en una cristiandad que entre- 
gaba sus templos a los malos mercaderes, sus rebaños 
a los malos pastores, sus discípulos a los malos maes- 
tros, nada sino las quejas de sus compañeros podía 
hacer eco a los sollozos del creyente ávido de fe viva 
con la que se engañaba el hambre con vanas ilu- 
siones, 

Un hombre venía entonces, un místico de alma 
compasiva. El doctor Staupitz, vicario general de los 
agustinos en toda Alemania desde 1503, se inclinaba 
con bondad sobre la conciencia dolorosa de ese jo- 
ven monje ardiente que se confiaba a él. Le predi- 
caba por primera vez un Dios de amor, de misericordia 
y de perdón. Sobre todo, para arrancarlo de sus 
vanas angustias, lo lanzaba a la acción. En 1502, en 


6 Para este texto y el siguiente, cf. E., Exeg. d. Schr., 
XLIX, 27 (1537) y Dok., n° 45; E., Exeg. d, Schr, XLV, 
p- 156 (1539) y Dok., n* 27, 
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Wittemberg, el Elector Federico el Sabio había crea- 
do una Universidad. Staupitz profesaba en ella. En 
otoño de 1508 llamaba a ella a Lutero, le confiaba 
un curso sobre la Ética de Aristóteles y le exhortaba 
al mismo tiempo a proseguir sus estudios sagrados 
en la Facultad de Teología. Llamado de nuevo a 
Erfurt al año siguiente, Lutero continuaba estudios 
y enseñanza; se convertía en 1510 en bachiller for- 
mado en teología, explicaba a Pedro Lombardo, pre- 
dicaba con éxito. Sus crisis de desesperación se 
espaciaban. Era la salvación, al parecer. Un nuevo 
“golpe de teatro” volvía a poner todo en juego. 


. TIL De ROMA A LAS INDULGENCIAS 


A finales de 1510, por asuntos de la orden, fray 
Martín Lutero se iba a Roma. Una inmensa espe- 
ranza le henchía. Iba, piadoso peregrino, hacia la 
ciudad de los peregrinajes insignes, la Roma de los 
mártires, centro vivo de la cristiandad, patria común 
de los fieles, augusta residencia del vicario de Cristo. 
¿Lo que veía? La Roma de los Borgias convertida, 
desde hacía poco, en la Roma del Papa Julio. 

Cuando, perdidamente, huyendo de la Babilonia 
maldita, de 'sus cortesanas, sus matones, sus rufianes, 
su clero simoníaco, sus cardenales sin fe y sin mora- 
lidad, Lutero se reintegraba a sus Alemanias natales, 
traía en su corazón el odio inexpiable de la Gran 
Prostituta. Los abusos, esos abusos que la cristiandad 
unánime condenaba, los había visto, encarnados, vivir 
y florecer insolentemente bajo el hermoso cielo ro- 
mano, Conocía su fuente y su origen. En el conven- 
to, de 1505 a 1510, había podido medir la decadencia 
de la enseñanza cristiana. Había experimentado, hasta 
el fondo de su alma sensible, la pobreza desecadora 
de la doctrina de las obras. En Roma, en 1510, 
era la atroz miseria moral de la Iglesia la que se le 
había aparecido en toda su desnudez. Virtualmente, 
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la Reforma estaba hecha. Desde 1511, el claustro de 
Roma había hecho a Lutero luterano. 


Y sin embargo, callaba todavía. Hijo respetuoso 
de la Iglesia, se esforzaba en cubrir por piedad filial 
una vergüenza demasiado manifiesta. Reanudaba en 
silencio su vida de meditación, de rezo, de enseñanza 
también y de prédica. Staupitz seguía sosteniéndolo. 
Deseoso de cederle su cátedra universitaria, le ha- 
cía subprior de los agustinos de Wittemberg y le 
obligaba a pasar, el 4 de octubre de 1512, su licencia 
en teología. Doctor en 19, Lutero inauguraba con dos 
cursos —sobre los Salmos (1513-1515) el primero, y 
el otro sobre la Epístola a los Romanos (1515-1516) — 
las funciones profesorales que debía desempeñar du- 
rante cerca de treinta años. 

Y poco a poco, desprendiéndose por fin de lazos 
asfixiantes, empezaba a forjarse una teología perso- 
nal. ¿Cómo, y cuál? Los historiadores, antes, no se 
informaban sobre esto. Kuhn no tiene una línea, en 
las doscientas primeras páginas de su libro, para ano- 
tar la marcha entre 1505 y 1517 de las ideas religio- 
sas de Lutero, y cuando surge el asunto de las Indul- 
gencias, su lector nada sabe de los sentimientos, ya 
muy seguros, del Reformador. En cuanto a los mode- 
los de Kuhn, los historiadores alemanes de su gene- 
ración se refieren simplemente al texto de 1545 que 
señalábamos arriba. Envejecido, cercano a su muer- 
te, Lutero traza en él, deformándola, la curva de su 
evolución; en una página célebre, que nadie pensaba 
entonces en criticar, nos muestra la angustia que ha- 
cían nacer en él las palabras de San Pablo en la 
Epístola a los Romanos: Iustitia Dei revelatur in illo, 
la Justicia de Dios está revelada en el Evangelio.” 

¿La Justicia de Dios? Justicia de un juez inexo- 
rable sin duda, inaccesible a las flaquezas y a los 
compromisos y que, haciendo comparecer ante él a 
los humanos, pesa las obras y las acciones con una 


T E., op. var. arg., I, 15; Dok., n° 8, 16-17; Strohl, I, 140. 
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terrorífica imparcialidad. Pero una justicia así ¿no 
era una crueldad? Por ella ¿no estaba la criatura 
destinada necesariamente a la muerte y a los castigos 
eternos? El hombre caído ¿cómo se hubiera mostra- 
do sino malo? Entregado a sus solas fuerzas ¿cómo 
hubiera podido, en su debilidad, realizar acciones 
meritorias? Y Lutero se indignaba contra un Dios 
que, incluso en su Evangelio, cuando anunciaba a las 
criaturas la Buena Nueva, pretendía erguir ante ellas 
el cadalso aterrador de su justicia y de su cólera. 
Hasta el día en que, al iluminarse súbitamente su es- 
píritu, el monje comprendía que la justicia de que 
hablaba San Pablo, la justicia que el Evangelio reve- 
laba al hombre, era “la justicia de la que vive el 
justo, por don de Dios, si tiene fe”, la justicia pasi- 
va de los teólogos, “aquella por la cual Dios, en su 
misericordia, nos justifica por medio de la fe, según 
está escrito: El justo vivirá por la fe”. 

Y sin preocuparse de profundizar estas fórmulas 
poco claras; sin preguntarse si el sexagenario de 1545 
reproducía con exactitud los movimientos íntimos del 
religioso de 1515, los historiadores concluían con el 
Reformador: “En seguida, me sentí renacer. Las 
puertas se abrieron de par en par. Entraba en el 
Paraíso. La Escritura entera me revelaba otro ros- 
tro.” En el “descubrimiento” del doctor saludaban, 
sin más, el germen fecundo de una Iglesia nueva. 


Era entonces, en 1517, cuando ante Lutero —que 
contenía a duras penas, que retenía en el fondo de 
su corazón, encadenadas, palabras estremecidas-— un 
horrible escándalo estallaba públicamente. Otorgadas 
por el Papa a un joven de 23 años, Alberto de Bran- 
deburgo —que en menos de dos años acababa de re- 
cibir sucesivamente el arzobispado de Magdeburgo, el 
obispado de Halberstadt y el arzobispado de Magun- 
cia—, se predicaban y vendían indulgencias con un 
cinismo tan blasfematorio, que ante este tráfico odio- 
so, ante la afirmación cien mil veces prodigada por 
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mercachifles en hábito religioso de que con dinero 
los peores pecados podían ser borrados, Lutero cla- 
maba al fin, con voz vengadora, una indignación con- 
tenida demasiado tiempo. 

De uno a otro extremo de una Alemania saturada 
de abusos, asqueada de vergüenzas, excedida de es- 
cándalos —pero donde ya el asunto Reuchlin y algu- 
nos otros habían alzado a los espíritus libres contra 
la barbarie retrógrada, el oscurantismo moral e in- 
telectual de los escolásticos—, su palabra ardiente re- 
sonaba con furia. Un eco formidable la amplifica- 
ba. En algunos días, en algunas semanas, el agustino 
rebelde se convertía en una potencia. Reanudaba, 
para hacerla desembocar en un furioso impulso, la 
obra abortada de los grandes concilios reformadores; 
volvía también a tomar, para darles su conclusión 
necesaria, los anhelos de los intelectuales clarividen- 
tes pero timoratos que parecían inspirados hasta en- 
tonces por un Erasmo, y que pretendían, mediante 
el culto bienhechor de las letras humanas, que unos 
cuantos escogidos se liberaran de todas las barbaries, 
de todas las tutelas de una escolástica y de una teo- 
logía degeneradas. Aunando su voz con la de Ulrich 
de Hutten, Lutero proclamaba, ante las multitudes re- 
vueltas, la formidable alegría de vivir de un siglo 
en el que se mezclaban Renacimiento y Reforma. 
Lanzaba su canto de triunfo, de liberación a todos 
los ecos de una Europa que parecía despertar ante 
su llamada y surgir de entre los muertos. Y en vano 
el Papa, en vano el Emperador, luces vacilantes de 
un mundo que se hundía, trataban de intimidar al 
pobre monje alzado frente a su poder secular. En 
la dieta de Worms, el jueves 18 de abril de 1521, lo 
que Lutero, al resplandor de las antorchas, en la gran 
sala abarrotada de una multitud cuyo aliento sentía 
en el rostro, afirmaba de pie, frente al César germá- 
nico, frente al legado del Pontífice romano, con una 
voz que sus angustias hacían aún más patética, no 
era solamente la decadencia de un papado usurpador 
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y degenerado; eran, más bien, los derechos impres- 
criptibles de la conciencia individual. “Retractarme 
de lo que sea, ni lo puedo ni lo quiero... porque 
actuar contra la propia conciencia no es ni seguro ni 
honrado.” 

Palabras inmortales. Ensanchándose hasta la me- 
dida de la humanidad, y tanto más irresistible cuan- 
to que su espíritu temía, su carne temblaba en la hora 
misma en que su palabra ascendía, sin desfallecer, 
hacia las potencias coaligadas del pasado medieval, 
el pobre monje, con su tosco hábito, que había 
asombrado primero a la fastuosidad y al aparato de 
una reunión principesca, se convertía, para los siglos, 
en el heraldo magnífico del mundo moderno. 

Creaba, al proclamarla, su incomparable dignidad 
humana. 


TIT. Un AGUAFIESTAS 


Este hermoso relato, al que nada se le puede pe- 
dir en cuanto a dramatismo, concordaba a las mil 
maravillas con todo lo que se decía entonces sobre 
los orígenes, y las causas, de la Reforma protestante. 
¿No había nacido de los abusos de la Iglesia, tan a 
menudo denunciados en el siglo XV, pero que se agra- 
vaban de día en día? Abusos materiales: simonía, 
tráfico de beneficios e indulgencias, vida desordena- 
da de los clérigos, disolución rápida de la institución 
monástica. Abusos morales también: decadencia y 
miseria de una teología que reducía la fe viva a un 
sistema de prácticas muertas. Bruscamente, el edifi- 
cio se vino abajo; todo fue alborotado, desencajado, 
turbado por la iniciativa de uno solo. Y se necesitaron 
veinte años para liquidar las consecuencias de seme- 
jante revolución. 

El padre Henri Suso Denifle, O. P., subarchivero 
de la Santa Sede, era, en los últimos años del siglo XIX, 
un erudito conocido en los medios intelectuales. En 
el curso de una vida relativamente corta (murió 
en 1905 a los 61 años), este tirolés de origen belga 
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había satisfecho ampliamente, de veinte maneras dis- 
tintas, un ardiente apetito de saber. 

Se le había visto primero ocuparse de teología 
mística, emprender una edición crítica de las obras 
de Enrique Suso, sin descuidar a Tauler ni al maes- 
tro Eckhart. Luego, se había interesado en las uni- 
versidades medievales; y es sabido que con la ayuda 
de Émile Chatelain había asegurado, de 1889 a 1897, 
la publicación de un monumento capital de nuestra 
historia intelectual: el Cartulario de la Universidad 
de París. Finalmente, espulgando en el Vaticano los 
registros de las Súplicas, había recogido y publicado 
abundantes documentos sobre la desolación de las 
iglesias, monasterios y hospitales en Francia durante 
la guerra de los Cien Años. Honorables y apacibles 
trabajos. La Academia de Inscripciones había reco- 
nocido su mérito inscribiendo en sus listas el nombre 
de Denifle. Y el subarchivero del Vaticano parecía 
destinado, para el resto de sus días, a inocentes tareas 
de erudición medieval. 

Ahora bien, en 1904, en Maguncia, en el tranqui- 
lo cielo de los estudios luteranos, estalló un trueno 
mucho más resonante que el del camino de Stotter- 
heim. Firmado por Denifle, aparecía el tomo 1 de 
una obra titulada Lutero y el luteranismo. En un mes, 
se agotó la edición. La Alemania luterana se estre- 
mecía de cólera y de angustia secreta. Una parte de 
la Alemania católica, consternada en su prudencia 
política, alzaba los brazos al cielo en un vago gesto 
de desaprobación. Las revistas, los periódicos, todas 
las hojas de una región tan rica en papel impreso, 
no hablaban más que de Lutero. Y en las asambleas 
se interpelaba a los gobiernos a propósito de un li- 
bro atroz y verdaderamente sacrilego. 


Religioso lleno de ardor y de convicción, el P. 
Denifle, en el curso de sus trabajos sobre los monas- 
terios franceses del siglo xv, se había puesto a buscar 

8 Ver la Nota bibliográfica final. 
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las causas de una decadencia demasiado evidente, Al 
prolongar sus estudios y descender el curso de los 
siglos, se había tropezado con la Reforma luterana. 
¿Iba a retroceder y, alegando su incompetencia, de- 
clararse inhabilitado para este asunto? ¿Retroceder? 
No era un gesto habitual de Denifle, Desde Preger 
hasta Jundt y hasta Fournier, numerosos eruditos ha- 
bían podido medir la rudeza sin reservas de lo que 
el combativo dominicano llamaba “su franqueza tiro- 
lesa”. En cuanto a su aparente incompetencia, ella 
misma iba a hacer su fuerza, una fuerza irresistible 
al principio. 

Denifle, medievalista, había estudiado desde ha- 
cía tiempo las teologías medievales. Las místicas, por 
gusto., Pero no menos las otras, las de los grandes 
doctores de los siglos x1 y XI. Ahora bien, los lu- 
terólogos oficiales, desprovistos de una cultura tan 
vasta, desconocían generalmente lo que Denifle cono- 
cía tan bien; y sin duda una ignorancia casi total de 
los pensamientos y de las doctrinas con los que se 
había alimentado el agustino de Erfurt y de Wittem- 
berg en su punto de arranque no debía contribuir 
precisamente al vigor de sus interpretaciones de las 
ideas luteranas. Por otra parte, Denifle, hombre de 
iglesia, religioso con una experiencia personal de la 
vida y de las observancias monásticas, poseía tam- 
bién por esto, frente a los profesores luteranos de 
Alemania, una superioridad que, a las primeras pa- 
labras, se hizo demasiado evidente. Los más avisados 
se apresuraron a confesarse culpables. ¿Los otros? 
Sobre veinte pares de espaldas académicas y profeso- 
rales, una buena mano de palos resonó alegremente. 
Todavía hoy, a pesar de los pulimentos del P. Weiss, 
que terminó la obra, o de Paquier, que la tradujo 
suavizándola, cuando los profesionales curiosos de las 
notas al pie de páginas releen a Denifle, aprecian 
como buenos conocedores la destreza de un descubri- 
dor de perlas del mejor oriente. 
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Pero éstos no son sino pequeños detalles de una 
historia. ¿Qué pretendía, en realidad, Denifle? 

En primer lugar, y era éste el aspecto más llama- 
tivo de su empresa, marcar a Lutero en el rostro. Al 
hombre Lutero. Hacerlo bajar de un pedestal usur- 
pado. A la efigie mentirosa de un semidiós, o, mejor 
dicho, de un santo con hermosas mejillas rosadas, 
cabellos ondulados, aspecto paternal y un lenguaje 
benigno, sustituir la imagen modelada del natural de 
un hombre, lleno sin duda de talentos y de dones 
superiores —nunca he negado, decía Denifle, que 
Lutero haya tenido una fuerte naturaleza °®—, pero 
de taras groseras también, de bajezas, de mediocri- 
dades. Todo esto, excusable en un sabio cualquiera, 
en un jurista, en un político, ¿lo era en un fundador 
de religión? Y Denifle se encarniza. Y Denifle, to- 
mando a manos llenas de un arsenal demasiado bien 
provisto, escribe sobre Lutero y la poligamia, Lutero 
y la bebida, Lutero y la escatología, la mentira y los 
vicios, una serie de párrafos animados de un santo 
y regocijante furor. Atiborrados de textos, por lo 
demás. Y también de interpretaciones abusivas, a ve- 
ces incluso delirantes, y en estos casos tan enormes, 
presentadas con tal candor en el odio, que el menos 
crítico de sus lectores no podría dejar de pensar: 
“Aquí hay trampa.” Pero para contentarlo, y para 
desesperar en cambio a los hijos respetuosos del Re- 
formador, dispuestos a desempeñar, ante un padre 
intemperante, el papel discreto del hijo de Noé, que- 
daban docenas de documentos demasiado auténticos 
y especiosos. 

Y era cierto que no siempre probaban algo. Que 
Lutero hubiera bebido en su vida un poco menos de 
cerveza de Wittemberg o un poco más de vino rena- 
no; que sus brazos hubieran estrechado o no con 
demasiada fuerza a su Catalina; que hubiera lanzado 
al Papa, a los prelados y a los monjes injurias exce- 
sivamente sucias: todo eso importaba poco, en suma, 


2 D.-P., I, LXX. 
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para la historia general de la Reforma alemana. Pero 
el embarazo de los luterólogos patentados, que se 
obstinaban en argumentar sobre las citas, en lugar 
de alzar virilmente, ante unos Luteros caricaturescos 
puestos frente a frente (el de color de rosa, für das 
Christliche Haus, y el de negros tintes, a la moda 
tirolesa), un Lutero verdaderamente humano, con vir- 
tudes y flaquezas, elevaciones y bajezas, tosquedades 
sin excusa y grandezas sin precio; un Lutero mati- 
zado, vivo, todo hecho de contrastes y oposiciones, 
este mismo embarazo daba qué pensar y prolongaba 
pesadamente un penoso malestar. 

Sin embargo, no residía allí la verdadera impor- 
tancia de Lutero y el luteranismo. Y no había única- 
mente en este libro interpretaciones abusivas, o citas 
valederas, que las unas como las otras se prestaban 
al escándalo. Se encontraba también otra cosa: una 
manera nueva de concebir y de presentar la génesis 
de las ideas innovadoras de Lutero, su evolución re- 
ligiosa de 1505 a 1520, fechas amplias. 


IV. La ARGUMENTACIÓN DE DENIFLE 


Hay que saber que, en 1899, un profesor de la 
Universidad de Estrasburgo, Ficker, había tropezado, 
en Roma, con un documento singularmente precio- 
so, un resto de la Palatina de Heidelberg, transferida 
a Roma durante la guerra de los Treinta Años: el 
Cod. Palat. lat. 1826 de la Vaticana. Era la copia por 
Aurifaber (Juan Goldschmiedt, el último famulus de 
Lutero, el primer editor de los Tischreden) del cur- 
so, hasta entonces desconocido, que Lutero profesó 
en Wittemberg, en 1515 y 1516, sobre la Epístola a 
los Romanos, Ficker debía encontrarse, poco des- . 
pués, con la nueva sorpresa de descubrir, descansan- 
do apaciblemente en la Biblioteca de Berlín, el ma- 
nuscrito original de Lutero... 
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Trozo de primera, como puede suponerse: permi- 
tía conocer en sus detalles el pensamiento del Refor- 
mador en una fecha enormemente interesante: justo 
antes del escándalo de las indulgencias. Lo que se te- 
nía hasta entonces de textos luteranos fechados en los 
años 1505-1517 era extremadamente mediocre. Notas 
marginales, secas, a diversas obras de Pedro Lombar- 
do, de San Agustín, de San Anselmo, de Tauler; unos 
Dictados sobre el salterio de 1513-1514, obra de un 
novicio que busca su camino; algunos sermones, es- 
casas cartas: nada más. El curso de 1515-1516 era 
una obra importante y rica. Al interés del texto co- 
mentado de esa Epístola a los Romanos, cuyo papel 
histórico en los tiempos de la Reforma era bien cono- 
cido, se añadía el valor propio de las glosas lutera- 
nas. En resumen, iba a ser posible por primera vez 
estudiar, con entera seguridad y apoyándose en un 
texto perfectamente fechado, el verdadero estado del 
pensamiento luterano en la víspera de los aconteci- 
mientos decisivos de 1517-1520. 

Viviendo en el Vaticano, Denifle no había ignora- 
do nada de los hallazgos de Ficker. Estudió por su 
lado el Palatinus 1826. Sacó de él multitud de indi- 
caciones y textos nuevos. Los lanzó hábilmente al de- 
bate. Y su restitución de la evolución luterana, de 1505 
a 1517, alcanzó gracias a ellos, a pesar de los excesos 
y las violencias comprometedoras, un prestigio y un 
interés singulares. 


Denifle establecía un principio. “Hasta ahora, 
principalmente sobre las afirmaciones posteriores de 
Lutero se ha edificado su historia de antes de la caí- 
da. Ante todo, habría que hacer la crítica de estas 
afirmaciones.” 1% Principio inatacable y saludable. 
¿Pero qué contenían, pues, esas afirmaciones tan dis- 
cutibles? Dos cosas: ataques contra la enseñanza dada 
en la Iglesia cuando Lutero estaba todavía dentro de 
ella, y explicaciones de los motivos por los que se ha- 

10 D.-P., I, LXVII. 
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bía separado de esta enseñanza. Un proceso, si se 
quiere, y una defensa. 

¿Un proceso? Pero lo que Lutero decía de la 
enseñanza que se le había dado, a él, monje, en su 
convento, era un tejido de errores, de invenciones y 
de calumnias. No, nada tenía de exacto ese cuadro 
irrisorio pergeñado por un Lutero preocupado por 
cuidar sus efectos, por dar a su brillante enseñanza 
los más repelentes tintes. Y tomando una a una las 
alegatas del heresiarca, Denifle las discutía, las toma- 
ba cuerpo a cuerpo, las anonadaba. 

La Biblia era ignorada en los monasterios, según 
la famosa frase recogida por Lauterbach,'* con su 
incipit cándido: “22 Feb., dicebat de insigni et ho- 
- rrenda caecitate papistarum: el 22 de febrero, el doc- 
tor hablaba de la insigne, de la horrible ceguera de 
los papistas...” Insigne y horrible, en efecto: los 
papistas ignoraban nada menos que la Biblia: erat 
omnibus incognita. A los 20 años, Lutero no había 
visto todavía una Biblia. Por casualidad, en una bi- 
blioteca, descubrió una, se puso a leerla, a releerla, 
con una pasión que sumía en la admiración al Dr. 
Staupitz... ¿Será esto verdad? Pero, recordaba 
Denifle, el primer libro que al entrar con los agusti- 
nos de Erfurt recibió el novicio Lutero de manos de 
su prior fue precisamente una Biblia, una gruesa Bi- 
blia encuadernada en cuero rojo. Y Lutero nos lo 
dice en términos expresos: “Ubi monachi mihi deder- 
unt biblia, rubeo corio tecta.” 1? Los papistas, por lo 
menos, sabían, pues, que la Biblia existía. 

¿El Dios irritado, el Dios de venganza y de ira, 
el “Dios sobre el arco iris” de los pintores y de los 
escultores que representaban el Juicio Final? ¿El 
Contador prodigioso e incorruptible, blandiendo el des- 
cuento de todas sus infracciones? Pamplinas. Veinte 


11 Seidemann, A. Lauterbachs Tagebuch, 1872, 36; W. 
Tischreden, VI, 598, n° 3767; Dok., n° 41, 

12 N, Ériceus, Sylvula Sententiarum, 1566, p. 174; Dok., 
n? 76. i 
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weces al día, fray Martín, al recitar sus rezos, al leer 
tsu ‘breviario, invecaba al Dios de clemencia, al Dios 
‘de piedad y de misericordia que enseña en realidad la 
Iglesia: Detis qui, sperantibus in te, misereri potius 
eligis quam irasci .. 13 

En tuanto a las mortificaciones, a los ayunos, a 
las obras de penitencia, tan duras que Lutero, al prac- 
tticarlas conforme a la regla, había estado a punto de 
perder la salud —y en todo caso había perdido el 
alma, puesto que la Telesia, a quienes las cumplían, les 
prometía la salvación por una atroz estafa—, ¡cuán- 
to absurdo encerraban también éstos reproches! En 
primer lugar, habría que entenderse. Si los superio- 
res de los monasterios, alrededor de 1510, constreñían 
a los religiosos a los excesos de penitencia que in- 
dignan a Lutero, que se deje de hablar del relajamien- 
to, del desorden, de la sensualidad desenfrenada de 
esos hombres. ¿La regla?, ¿la de los agustinos en 
particular? Nada tenía de excesiva. Era además sus- 
ceptible de suavizaciones en favor de los religiosos 
débiles o de los cuales se exigía un gran esfuerzo in- 
telectual, Finalmente, ¿la meta de las mortificacio- 
nes? ¿La doctrina de la Iglesia a este respecto ? 
Lutero dice y repite: “Nos las presentaban como algo 
que debía, por su exceso mismo, valernos la salva- 
ción...” ¡Impúdica mentira! Si lo hubiera creído 
de buena fe, Lutero no habría sido más que “un sim- 
ple imbécil”. Nunca lo creyó. Veinte veces, en sus 
primeros escritos, enseñó la buena, la auténtica, la 
única doctrina de la Iglesia sobre las obras de peni- 
tencia: practicadas con discreción no son sino un 
medio de domar la carne, de mortificar los malos 
deseos, de quitar al viejo Adán lo que le excita... 14 
Así, pues, sus declaraciones hacen de Lutero un ca- 
lumniador. ¿Pero qué decir de sus corifeos, de ese 
rebaño crédulo que juraba sin crítica por las palabras 
del maestro? Basta, que se acaben ésos procedimien- 


13 D.-P., II, pp. 327-63. 
14 D..P., IL, pp. 284-92. 
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tos: “Se empieza por alterar la doctrina católica, y 
luego se despotrica contra ella.” Y Denifle, lanzado 
a esos temas familiares, era inagotable. Alineando 
los textos, pulverizando a sus adversarios, por lo me- 
nos ponía de manifiesto en los luterólogos asombro- 
sos errores, que no tuvieron más remedio que re- 
conocer. 


Esto en cuanto al proceso. Quedaba la defensa: 

el relato disfrazado, fabricado después, de una con- 
versión adornada con pretextos especiosos. También 
aquí la crítica de Denifle era ruda. 
"El lector recordará —lo hemos analizado— el fa- 
moso pasaje de la autobiografía de 1545. Pura y 
simple novela, declaraba Denifle. ¡Ah, verdadera- 
mente todos los doctores de la Iglesia antes de Lutero 
habían entendido por iustitia, en el famoso texto de 
la Epístola a los Romanos (I, xvi), la iustitia pu- 
niens, la cólera de Dios que castiga a los pecadores! 
Pues bien, él, Denifle, había pasado revista a los 
comentarios, impresos o manuscritos, de sesenta es- 
critores de primera fila de la Iglesia latina, escalonán- 
dose desde el siglo 1v hasta el xv1: ni uno solo había 
entendido por Justicia de Dios la justicia que castiga; 
todos, integralmente todos, habían entendido la justi- 
cia que nos justifica, la gracia justificante y gratuita, 
una justificación real y verdadera por la Fe. Ahora 
bien, de estos sesenta autores, había varios que Lu- 
tero, incuestionablemente, había conocido y practica- 
do: San Agustín, San Bernardo, Nicolás de Lyra o 
Lefèvre d'Étaples. Más aún: hasta donde es posible 
remontar en su pensamiento, Lutero, cuando habla 
de la justicia de Dios (por ejemplo en sus glosas so- 
bre las Sentencias de Pedro Lombardo), no entiende 
nunca la justicia que castiga, sino la gracia justifi- 
cante de Dios.!* 

¿Por qué, pues, esas mentiras bajo la pluma de 
Lutero, poco antes de su muerte? Porque el refor- 

15 D.P., II, p. 366, 
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mador no quería confesar la verdad. Porque quería 
enmascarar la evolución real de su pensamiento... 
En Lutero convivían dos hombres: uno orgulloso 


y uno carnal. El orgulloso, despreciando toda sana 
doctrina, había alimentado la ilusión de que lograría 
su salvación por sí mismo. Muchos otros, antes que 
él, habían conocido esta ilusión: otros cristianos y 
otros monjes, en esto malos cristianos y malos mon- 
jes, que ignoraban el espíritu mismo de su religión... 
Lutero lo sabía; denuncia, el 8 de abril de 1516, en 
una carta a otro religioso,! a los presuntuosos que 
se jactan de mostrarse a Dios adornados con los méri- 
tos de sus obras. Pero si nuestros esfuerzos y nues- 
tras penitencias debieran conducirnos a la paz de la 
conciencia, ¿por qué murió Cristo? De hecho, el or- 
gulloso, en Lutero, había chocado en seguida con el 
carnal, con un pobre hombre de voluntad vacilante, 
débil frente a sus instintos y desprovisto de verdade- 
ra delicadeza. Con un hombre que alimentaba en él, 
cada vez más despótica, una concupiscencia que hacía 
su desesperación ... 


Concupiscencia, noción bien conocida por los teó- 
logos. Dicen que en el fondo de nosotros subsiste 
siempre, como rastro del pecado original, no sola- 
mente un instinto de deseo carnal y espiritual, que 
puede llamarse también, en un sentido restricto, con- 
cupiscencia, sino un foco nunca apagado, fomes pec- 
cati, que alimenta el amor excesivo de uno mismo, y 
de uno mismo con relación a los bienes perecederos. 
Luchar contra el pecado es precisamente esforzarse 
por domar esta concupiscencia, por someterla al es- 
píritu, sometido él mismo a Dios; por impedir, en 
una palabra, que los malos deseos, llegando a domi- 
nar, engendren el pecado... Ahora bien, Lutero se 
equivocó sobre la concupiscencia.*” Creyó.en primer 
lugar que, por la práctica de las virtudes podría ano- 

16 Enders, I, n° 11, p. 29. 

17 D.-P., II, pp. 381, 391-407. 
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nadarla en él, Fracasó, naturalmente. Lejos de dis- 
minuir, su concupiscencia, exaltándose sin cesar, se 
hizo tan irresistible, que, dejando de luchar, él le ce- 
dió todo. Es invencible, declaró entonces. Es el peca- 
do mismo: el pecado original, el pecado que subsiste 
en nosotros hagamos lo que hagamos. Y como des- 
empeña un papel en todos nuestros actos, incluso los 
mejores, todas nuestras buenas obras están mancha- 
das por ella. En todas, en el fondo de todas, hay un 
pecado, el pecado. Así el hombre no puede adquirir 
mérito, ni cumplir la Ley. El Evangelio no es la Ley: 
no es sino la promesa del perdón de los pecados. No 
se encuentra en él sino un solo mandamiento, pero 
que lo dice todo: Aceptar la palabra de Dios y creer 
en él. 

¡Qué rayo de luz! Éste es el verdadero punto de 
arranque de un Lutero. Todo lo demás que ha dicho, 
contradictorio, sobre la Justicia de Dios pasiva o ac- 
tiva, son pobres fingimientos imaginados para disfra- 
zar lo real, para evitar al padre de la Reforma la 
vergüenza de confesar el origen verdadero de su apos- 
tasía: el triste estado de un alma tan inclinada al mal, 
tan fuertemente presa de la concupiscencia que, de- 
clarándose vencida, arrojaba las armas, y de su propia 
miseria hacía una ley común. 


Así argumentaba el P. Denifle, con una convic- 
ción, una ciencia y una brutalidad igualmente im- 
presionantes. Y se dirá: “¿Para qué reproducir esta 
argumentación? El libro del fogoso dominico ya no 
existe. ¿A quién se le ocurriría hoy ir a buscar en él 
lo que conviene pensar sobre Martín Lutero?” A 
nadie, y ni siquiera a los adversarios católicos del 
Reformador, desde que un sabio y prudente jesuíta, 
el P. Hermann Grisar, en tres enormes volúmenes pu- 
blicados de 1911 a 1912, liquidó hábilmente la em- 
presa de demolición, un poco comprometedora, del 
antiguo subarchivero del Vaticano. 


Es verdad. El libro de Denifle se ha fundido, 
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diluído y como trasmutado rápidamente en un cen- 
tenar de libros o de memorias redactados en un es- 
píritu muy diferente, y donde se vuelven a tomar, a 
discutir, a enfocar uno a uno o en conjunto todos los 
hechos, todos los argumentos que aportaba al gran 
debate luterano ... Razón de más para recordar me- 
diante un análisis rápido cuál fue el sistema impresio- 
nante y especioso que Luther und Luthertum propuso 
un buen día a los luterólogos, sacándolos violenta- 
mente de sus viejos hábitos. Y además, ¿es preciso 
decirlo?, un libro como el nuestro no sería honrado 
si, proporcionando una imagen de Lutero según el 
gusto personal del autor, no diera a los lectores la sen- 
sación viva, violenta incluso, de que muchas otras 
imágenes, y muy diferentes, han pretendido repre- 
sentar el aspecto, trazar el retrato fiel y sintético del 
Reformador, sin que en una materia así la palabra 
certidumbre pueda ser pronunciada por nadie que no 
sea un tonto, 


II. REVISIONES: ANTES DEL DESCUBRIMIENTO 


Violentamente atacados por el P. Denifle, personal- 
mente vapuleados en su libro, objeto de mofas y de 
críticas por su actitud, los exégetas calificados em- 
pezaron por gritar y tronar. Luego, con un hermoso 
ardor, pusieron de nuevo manos a la obra. 

El terreno estaba cubierto de ruinas. Una cons- 


trucción que les era odiosa y que sin embargo se les 
imponía, por su osadía y su lógica, se levantaba so- 
bre las ruinas del hermoso edificio que tanto trabajo 
y amor les había costado erigir. Por todas partes 
soplaba un viento de renovación. La emoción pro- 
vocada por la aparición de Luther und Luthertum no 
se había calmado: un hombre de gran talento, un teó- 
logo reformado, Ernst Troeltsch, empezaba a expre- 
sar, en una serie de obras, ideas que cruzaban y a 
veces corroboraban curiosamente las tesis de Denifle.* 

¿En efecto, la Reforma había marcado, en el si- 
glo xvi, el advenimiento de los tiempos modernos? El 
partero heroico y genial de nuestro mundo moderno 
¿se llamaba Lutero? ¿Quién debía engendrar, poco 
a poco y solidariamente, la masa de ideas nuevas y 
modernas que se había tomado demasiado fácilmente 
la costumbre de poner en la cuenta del viejo protes- 
tantismo? ¿Era seguro que fue por ese viejo pro- 
testantismo, el de Lutero y el de Calvino, y no por la 
serie de movimientos religiosos e intelectuales: huma- 
nismo, anabaptismo, arminianismo, socinianismo, por 
lo que se manifiesta un espíritu sectario tan fecundo ? 
Y en definitiva, ¿no fue a mediados del siglo xvn, y 
no antes, cuando se hizo el corte decisivo entre los 
dos mundos, el medieval y el moderno? 

Así, por todas partes, nuevos problemas eran 
planteados por diversos espíritus. Una obra inmensa 
de revisión, incluso de reconstrucción, parecía nece- 
saria. Y en primer lugar, ¿qué valor tenían los ma- 
teriales empleados por Denifle? Y también, entre los 

1 Ver la Noticia bibliseráh ea final. 
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que él había echado por tierra, ¿no había algunos que 
pudieran servir todavía? 

El juego comenzó. Toda una Alemania ardiente 
y minuciosa se abalanzó al trabajo con una especie 
de furor contenido. Y sin duda se vieron entonces 
muchos excesos de conciencia que promovían risa. 
Hubo quien vino a demostrar, irresistiblemente, que, 
a pesar de los malvados, Martín sí era virgen el día 
que se casó con Catalina. Y quien, con una inexora- 
ble paciencia, emprendió el cálculo, vaso más, vaso 
menos, de la cantidad de cerveza y de vino que el 
Reformador, acusado de intemperancia, había podi- 
do beber en el curso de su larga existencia ... Pode- 
mos sonreír. El esfuerzo no fue menos admirable, Y 
cuando concluyó; cuando, en 1917, a pesar de la gue- 
rra, la Alemania luterana celebró el cuarto centenario 
de los acontecimientos de 1517, los dos primeros vo- 
lúmenes del Martin Luther (Vom Katholizismus zur 
Reformation) de Otto Scheel dieron testimonio elo- 
cuentemente en favor de la hermosa y gran obra de 
revisión que se llevaba a cabo, que sigue llevándose 
a cabo todavía desde 1904. Tratemos de señalar sus 
principales conquistas, 


I. EL “MONJAZGO” DE LUTERO 


Sobre la biografía propiamente dicha de Lutero, 
desde su nacimiento hasta su entrada en el convento, 
se ha escrito enormemente, como puede suponerse. La 
tendencia era clara. Se quería revisar los relatos, 
excesivamente lacrimosos, de las viejas biografías. 
No, los padres de Lutero no eran tan pobres como 
se ha dicho; el padre acabó tomando el aspecto, bas- 
tante obeso, de un empresario acomodado. No, el 
niño no fue maltratado tan duramente como se pre- 
tendía, y es absurdo apiadarse excesivamente de la 
suerte del pequeño Martín, mendigando su pan y 
cantando sus cánticos... Todo eso, en verdad, son 
glosas sin gran interés. Probabilidades, impresiones 
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personales, prejuicios a menudo ... Y, del mismo 
modo, sobre la entrada en el convento se instituyeron 
disertaciones sin fin, discusiones sin conclusión posi- 
ble, con una abundancia que toca al prodigio. ¿Cuá- 
les fueron, exactamente, los sentimientos que experi- 
mentó Lutero el día que cayó el rayo sobre el camino 
de Stotternheim, sin matar, por lo demás, a un Alejo 
relegado al país de las quimeras? Si el maestro en 
artes de la Universidad de Erfurt entró en el conven- 
to, ¿era o no era porque había hecho un voto? Y 
si, habiéndolo pronunciado — ¿pero lo pronunció ver- 
daderamente?—, y no pudiéndose hacer eximir de 
él —¿pero lo podía?—, prefirió cumplirlo, ¿por qué 
razones entonces, por qué motivos secretos se sostuvo 
en esta decisión extrema? 

Saber no saber, gran virtud. Tratemos de poner- 
la en práctica aquí. Y dejando de lado tantas conje- 
turas que no son sino conjeturas, tantas opciones y 
preferencias que no son sino opciones y preferencias, 
dirijamos nuestros esfuerzos hacia lo esencial. Sin 
preocuparnos de reconstituir los medios que Lutero 
tal vez atravesó, pero cuya influencia sobre sus ideas 
y sentimientos será siempre imposible sopesar, pre- 
guntémonos sencillamente si se puede proporcionar 
hoy, de la historia moral y espiritual de Lutero en el 
convento, una versión plausible. Plausible: no tengo 
que decir que usar otro término no sería honrado. 


En un pasaje de las Resolutiones consagradas a 
explicar al Papa, pero sobre todo al gran público, el 
verdadero sentido y el alcance de las tesis sobre las 
Indulgencias,? Lutero, en 1518, después de haber evo- 
cado el testimonio de Tauler sobre las torturas mo- 
rales que los más fervientes cristianos son capaces de 
soportar: “Yo también —añade, haciendo una evi- 
dente alusión a sí mismo—, he conocido de muy cerca 
a un hombre que afirmaba haber sufrido a menudo 
tales suplicios. No durante mucho tiempo, ciertamen» 

2 W. 1, 557; Dok., n° 94, 
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te. Pero las torturas eran tan grandes, tan inferna- 
les, que ninguna lengua, ninguna pluma podría des- 
cribirlas, Quien no ha pasado por ellas no puede 
figurárselas. Si hubiera que sufrirlas hasta el final, 
si se prolongaran únicamente media hora, ¿qué digo?, 
la décima parte de una hora, perecería uno entero, 
hasta los huesos quedarían reducidos a cenizas.” Y 
luego, tratando de precisar todavía más: “En esos 
momentos, Dios aparece como terriblemente airado y 
toda la creación se reviste de un mismo aspecto. de 
hostilidad. No hay huída posible ni consuelo. En 
uno mismo, fuera de uno mismo, no se encuentra más 
que odio y acusación. Y el supliciado gime el ver- 
sículo: Prospectum sum a facie oculorum tuorum, 
pero no se atreve ni siquiera a murmurar: Domine, 
ne in furore tuo arguas me.” 

El hombre que se expresaba así en 1518; el hom- 
bre que Melanchton, evocando un recuerdo personal, 
nos muestra viéndose obligado en el curso de una 
disputa a ir a echarse sobre una cama en el cuarto 
vecino, sin cesar de repetir, en medio de invocacio- 
nes apasionadas: Conclusit omnes sub peccatum, ut 
omnium miseratur3 este hombre que, en más de cien 
ocasiones, no ha cesado de decir y de escribir que 
había pasado, siendo joven, por los trances más crue- 
les y más agotadores: este hombre, seguramente, no 
era un creyente de labios para afuera, y su fe no es- 
taba arrinconada, muy razonablemente, en un peque- 
ño lugar de su cerebro, de su corazón. ¿Pero cuáles 
eran las causas de semejantes accesos? 

Pongamos de lado, si se quiere, las explicaciones 
de orden fisiológico. No ha llegado el tiempo. Un 
día, sin duda... Por el momento admiremos, sin 
pretender rivalizar con ellos, a los psiquiatras impro- 
visados que hacen del enfermo Lutero, con una se- 
guridad tan magnífica, diagnósticos contradictorios. 
Resistamos al prestigio de los psicoanalistas, a quienes 


3 Corpus Reformatorum (Melanthonis Op.), t. VI, col. 158; 
Dok., n? 7, p. 8. 
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ninguna facilidad arredra y que dan apresuradamen- 
te a las requisitorias de Denifle sobre la lujuria se- 
creta de Martín Lutero el sostén demasiado esperado 
de las teorías freudianas sobre la libido y la repre- 
sión. Un Lutero freudiano: se adivina por adelanta- 
do tan fácilmente su aspecto, que no se siente, cuando 
un investigador impávido nos coloca su imagen ante 
los ojos, ninguna curiosidad por conocerlo. Y ade- 
más, ¿no se podría hacer con la misma facilidad un 
Freud luterano, quiero decir, observar hasta qué pun- 
to el célebre padre del psicoanálisis traduce uno de 
los aspectos permanentes de ese espíritu alemán que 
encarna en Lutero con tanto poder? Dejemos eso. 
Y puesto que Lutero, desde el principio, entretejió la 
historia de sus crisis con la de su pensamiento, tra- 
temos de comprender lo que esta amalgama represen- 
taba para él. 


Sobre este delicado punto, Denifle apenas vacila, 
como es sabido.* Remordimientos, malos pensamien- 
tos, deseos clandestinos: eso es todo. En el fondo de 
Lutero, la carne se hallaba en perpetua rebeldía con- 
tra el espíritu. Entiéndase, sin equívoco posible, su 
lujuria. Concupiscentia carnis, la obsesión sexual. 

Admiremos nuevamente. Estos hombres, quiero 
decir Denifle y sus partidarios, saben a ciencia cier- 
ta con qué violencia los deseos impuros turbaron sin 
cesar a un ser que no dijo nada de ello a nadie. Eso 
sí que es penetración. En cuanto a los campeones 
patentados de la inocencia luterana, admirémoslos 
igualmente: con una seguridad igualmente magnífi- 
ca, proclaman la lilial candidez de un ser tan secre- 
to como la mayoría de los seres: a los otros, que se 
confiesan, ¿habría que creerlos ciegamente? En todo 
caso, no caigamos en el ridículo de acudir en ayuda 
del primero ni del segundo partido. No sabemos. No 


Pe 
4 “Denifle es un erudito eminente, pero a veces sus inter- 
pretaciones no pasan de ser materiales” (J. Maritain, Notes 
sur Luther, p. 386). 
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tenemos ningún medio de bajar, retrospectivamente, 
a los repliegues íntimos del alma de Lutero. Firmes 
en el dominio de los hechos y de los textos, limitémo- 
nos sencillamente a comprobar dos cosas. 

Una de ellas es patente: nadie ha acusado nunca 
a Lutero de haber vivido mal durante sus años de 
convento; quiero decir, de haber violado su voto 
de castidad. La otra, no menos patente para quien 
examine los textos sin prejuicios: Denifle restringe, 
de manera abusiva, el sentido de esa noción de la 
Concupiscentia carnis de la que Lutero hace un uso 
tan frecuente, Un texto bien conocido basta para es- 
tablecerlo.? “Yo, cuando era monje —se lee en el 
Comentario sobre la Epístola a los Gálatas publicado 
en 1535 (Lutero tenía 52 años) —, pensaba que mi 
salvación estaba perdida tan pronto como me sucedía 
sentir la concupiscencia de la carne,-es decir, un im- 
pulso malo, un deseo (libido), un movimiento de 
cólera, de odio o de envidia contra uno de mis her- 
manos.” Definición vasta, como puede verse y si la 
libido abre las puertas a la impureza, los otros tér- 
minos, tan precisos, muestran que la fórmula luterana 
se refiere a muy otra cosa que la lujuria sola. Pero 
la continuación lo confirma: “La concupiscencia vol- 
vía perpetuamente. No podía encontrar reposo. Esta- 
ba continuamente crucificado por pensamientos como 
éste: Has cometido nuevamente tal o tal pecado. Has 
trabajado por la envidia, la impaciencia, etc. ... Ah, 
si hubiera comprendido entonces el sentido de las pa- 
labras paulianas: Caro concupiscit adversus S piritum 
et haec sibi invicem adversantur.” 

Texto que no debe ser forzado, ni en un sentido 
ni en otro. Hemos tenido cuidado de mencionar su 
fecha y que emana de un Lutero quincuagenario. Se 
puede, pues, seguir diciendo: “Arreglo a posteriori, 
Lutero puede haber perdido de buena fe el recuerdo 
de las tentaciones carnales que desempeñaban, en la 
génesis de sus crisis, un papel primordial. O bien, 

5 E., Comment. in Gal., III, 20; Dok., n° 52. 
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habiendo guardado este recuerdo, puede, por conve- 
niencia o respeto humano, echar un piadoso velo so- 
bre este aspecto de su vida secreta .. > El debate 
podría prolongarse durante siglos sin que se avanzase 
un punto, Pero en lo que se refiere al sentido exacto 
de las palabras Concupiscentia carnis, los teólogos 
luteranos tienen toda la razón. Denifle les da un sen- 
tido demasiado particular. Compone, apoyándose en 
ellas, una novela prefreudiana que le parece regoci- 
jante; se queda uno esperando sus pruebas decisivas. 
Esto, nuevamente, sin el menor deseo de romper una 
o varias lanzas en honor de la virginidad secreta de 
Martín Lutero. 

¿Remordimientos, en el origen de sus crisis de 
desesperación? No, no en el sentido preciso de la pa- 
labra remordimientos. Porque una vez más, Lutero, 
en su convento, no cometió ninguna acción reprensi- 
ble que pueda haberle valido el nombre de mal 
monje. No hay razón, para quien ha leído a Denifle, 
seguido de cerca su argumentación y examinado es- 
crupulosamente los textos que aduce, no hay razón, en 
verdad, para abandonar sobre este punto la tradición. 
Un mal monje, no. Un monje demasiado bueno, al 
contrario. O por lo menos, que no pecaba sino por 
exceso de celo, que, exagerándose la gravedad de sus 
menores pecados, “asomado constantemente a su con- 
ciencia, dedicado a escrutar sus movimientos secre- 
tos, obsesionado además por la idea del juicio, ali- 
mentaba sobre su indignidad un sentimiento tanto más 
violento y temible cuanto que ninguno de los reme- 
dios que se le ofrecían podía aliviar sus sufrimientos. 


11. De GABRIEL A STAUPITZ 


Ésta es la cuestión. Un hombre vive en el siglo. Lle- 
va un fardo demasiado pesado. Tiene el alma inquie- 
ta, tiene mala conciencia. No es que sea desalmado, 
perverso o malvado. Pero siente que hormiguean y 
reptan, en los bajos fondos de su alma, tantos deseos 
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sospechosos, tantas tentaciones penosas, tantos vicios 
en potencia y complacencias secretas, que desespera 
de sí mismo y de su salvación; la pureza absoluta, la 
que sería preciso tener para osar tan sólo presentarse 
ante Dios, es tan lejana, tan inaccesible... 

Saborear la paz del claustro; llevar en una celda 
una existencia toda de rezos y de meditación, regu- 
lada por la campana, guiada en sus detalles por su- 
periores prudentes y venerables: en un medio tan 
puro, tan santo, tan claro, los miasmas del pecado no 
podrían exhalarse. Lutero, en un impulso súbito, ha- 
bía traspuesto el umbral del convento de Erfurt. 
Habían pasado meses, ¿Dónde estaba, pues, ese sen- 
timiento de renegación, de purificación que tantos 
religiosos habían descrito, en tantos textos célebres, 
y que les hacía comparar la entrada en las órdenes a 
un segundo bautizo? El experimento, para Lutero, no 
era sino demasiado probatorio: la vida monástica 
no bastaba para darle la paz. Las prácticas, los ayu- 
nos, las salmodias en la capilla, los rezos prescritos 
y las meditaciones: remedios buenos para otros, que 
no tenían una sed tal de absoluto. Esta mecánica de 
la piedad no hacía mella en un alma tumultuosa, im- 
paciente de sujeciones, ávida de amor divino y de 
certidumbre inconmovible ;.. 

Pero la enseñanza que le daban, los autores que 
le hacían leer, ¿qué acción podían ejercer sobre él? 
Dejemos de lado aquí todo lo que es erudición y 
conjetura. Ha habido quien se ha asomado curiosa- 
mente a los libros que, en Erfurt o en Wittemberg, 
Lutero pudo o debió leer. Se ha buscado, con un celo 
y una ingeniosidad meritorios, qué influencias había 
sufrido o podido sufrir en diferentes momentos. Todo 
esto es legítimo, útil, interesante. A condición de 
entenderse sobre lo esencial. 

6 P. Vignaux (Luther commentateur des Sentences) ha dado 
un buen ejemplo de lo que se puede sacar de semejantes es- 


tudios para la inteligencia histórica de un pensamiento y de 
una evolución religiosa. 
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Un hombre del temperamento de Lutero, si abre 
un libro, no lee en él más que un pensamiento: el 
suyo. No aprende nada que no lleve en él. Una pa- 
labra, una frase, un razonamiento le impresionan. Se 
apodera de ellos. Los deja descender en él, hondo, 
más hondo, hasta que por debajo de las superficies 
vayan a tocar algún punto secreto, ignorado hasta 
entonces por el mismo lector, y del que, bruscamente, 
surge una fuente viva, una fuente que dormía espe- 
rando la llamada o el choque que la hiciera brotar: 
pero las aguas estaban allí, y su fuerza contenida. No 
tengamos, pues, escrúpulos en descuidar aquí todo 
un mundo de investigaciones pacientes y meritorias. 
No retengamos más que un hecho entre tantos otros. 

Lutero, según parece,” estudió poco en Erfurt los 
grandes sistemas escolásticos del siglo xur. Particu- 
larmente, parece haber permanecido extraño al to- 
mismo: nada tiene esto de particular, y si lo hubiera 
conocido, no hubiera sacado de él sino un provecho 
violentamente negativo. Lo que leyó, aparte de algu- 
nos místicos, y principalmente de Tauler (del que nos 
dicen, por lo demás, que lo comprendió mal y que 
desnaturalizó sin escrúpulos su pensamiento: enten- 
damos que se aprovechó libremente de él, sin preocu- 
parse de saber si sus interpretaciones concordaban o 
no con la doctrina del discípulo de Eckhart; le bas- 
taba con que entrasen en el marco de las especulacio- 
nes de él mismo, de Lutero), lo que leía era sobre 
todo el Comentario sobre las Sentencias del nominalis- 
ta Gabriel Biel (f 1495), el introductor principal del 
occamismo en Alemania, el “rey de los teólogos”... 
por lo menos de Tubinga, el amigo de Juan Trithéme 
y de Geiler de Kaisersberg. En su vejez, Lutero se 
jacta de saber todavía de memoria páginas enteras 
del célebre doctor. 

Ahora bien, ¿qué encontraba Lutero en los escri- 
tos de Biel, para leerlos con el ardiente anhelo de en- 


7 D.-P., III, pp. 79ss. Contra lo cual, por lo demás, reac- 
ciona Scheel. 
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contrar en ellos una solución a las dificultades de 
las que no sabía salir? Dos teorías, entre muchas, y 
que cuando se las enuncia la una a continuación de 
la otra parecen contradictorias: no es aquí el lugar 
ni el momento de exponer cómo, para quien conoce, 
aunque sólo sea sumariamente, el pensamiento de 
Occam, esta contradicción se desvanece. Biel preten- 
día en primer lugar que, puesto que las consecuen- 
cias del pecado original se hacen sentir sobre todo 
en las regiones bajas, sobre las potencias inferiores 
del alma humana, la razón y la voluntad siguen sien- 
do, en cambio, más o menos iguales que antes de la 
falta, y que el hombre puede, tan sólo con las fuer- 
zas de su naturaleza, observar la ley y cumplir las 
obras prescritas, si no “según la intención del legis- 
lador”, por lo menos según “la sustancia del hecho”. 
Y después que, con sólo esas mismas fuerzas, siendo 
la voluntad humana capaz de seguir los mandamien- 
tos de la recta razón, el hombre puede amar a Dios 
por encima de todas las cosas. Este acto de amor 
supremo y total crea en él una disposición suficiente 
para que pueda obtener, por muy pecador que sea, 
la gracia santificadora y la remisión de los pecados. 

Sólo que, al mismo tiempo, y puesto que ligaba 
su pensamiento al de Occam, Biel reservaba los dere- 
chos de la omnipotencia divina, Derechos absolutos, 
sin fronteras ni limitaciones, extendidos hasta lo arbi- 
trario. Y por ejemplo el teólogo de Tubinga enseñaba 
que del querer divino y sólo de él recibían las leyes 
morales su sentido y su valor. Los pecados eran peca- 
dos y no buenas acciones, porque Dios así lo quería. 
Si Dios quisiera lo contrario, lo contrario sería; el 
robo, el adulterio, el mismo odio a Dios se conver- 
tirían en acciones meritorias. Dios no tiene, pues, que 
castigar o que recompensar en el hombre ni faltas 
propias ni méritos personales. Las buenas acciones, 
para que obtengan recompensa, es preciso solamente 
que Dios las acepte. Y las acepta cuando le place, 
como le place, si le place, por razones que escapan 
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a la razón de los hombres. Conclusión: la predesti- 
nación incondicional e imprevisible .... 


Así había profesado, así seguía profesando des- 
pués de su muerte, por medio de sus libros y de sus 
discípulos, Gabriel Biel el reverenciado. Representé- 
monos ahora, frente a estas obras, sometido a estas 
doctrinas, a ese Lutero ardiente, enamorado de lo ab- 
soluto, inquieto además y atormentado, que en todas 
partes buscaba apagar su ardiente sed de piedad, pero 
también librarse de sus escrúpulos y de sus angus- 
tias. Le decían, con Biel: Esfuérzate. Puedes hacer- 
lo. En el plano humano, el hombre, sólo por sus 
fuerzas naturales, por el fuego de su voluntad y de 
su razón, puede cumplir la ley; puede llegar, final- 
mente, a amar a Dios por encima de todas las cosas. 
Y Lutero se esforzaba. Hacía lo posible, según su 
naturaleza, y lo imposible, para que naciera en él esa 
dispositio ultimata et sufficiens de congruo ad gratiae . 
infusionem de la que habla Biel en su lenguaje. En 
vano. Y cuando, después de todos los esfuerzos, su 
alma ansiosa de certidumbre no encontraba paz; cuan- 
do la paz implorada, la paz liberadora, no descendía 
en él, es fácil adivinar qué sentimiento de amarga 
impotencia y de verdadera desesperación lo dejaba 
postrado ante un Dios mudo, como un prisionero al 
pie de un muro sin fin... 

Poco a poco, en su cabeza que se extraviaba, otros 
pensamientos surgían. Las buenas acciones, para que 
sean meritorias, enseñaba Biel, es preciso únicamen- 
te, y basta, que Dios las acepte. ¿Era, pues, que Dios 
no aceptaba sus buenas acciones? ¿Que lo rechazaba 
entre los reprobados por un decreto incomprensible 
e irrevocable de su voluntad? ¡Ah, cómo saberlo, y 
qué atroz angustia nacía de semejante duda! 

Así, la doctrina de la que se alimentaba, esa doc- 
trina de los gabrielistas nacida del occamismo y cuya 
influencia tenaz y persistente sobre Lutero fue seña- 
lada por Denifle con fuerza y vigor antes que por 


DE GABRIEL A STAUPITZ 51 


nadie;3 esa doctrina que, alternativamente, exaltaba 
el poder de la voluntad humana y luego lo humillaba 
gruñendo ante la insondable omnipotencia de Dios, 
no ponía en tensión las fuerzas de esperanza del mon- 
je sino para destruirlas mejor, y dejarlas exangiies 
en la impotencia trágica de su debilidad. 


Era culpa suya, objetaba aquí Denifle. ¿Por qué 
no iba Lutero, apartándose de una enseñanza que le 
hacía daño, a buscar doctrinas más apropiadas para 
serenarlo? Si se hubiera sumergido en sus ¿n-folios, 
habría visto que Santo Tomás, o San Buenaventura, 
o incluso Gil de Roma, el doctor titular de los agus- 
tinos, todos ellos razonaban de muy distinta manera 
que Biel. Y, principalmente sobre la cooperación de 
la gracia divina y la voluntad humana en la obra 
de salvación. 

Sin duda; ¿pero esta comprobación le hubiera 
impresionado? La enseñanza de Santo Tomás, o de 
San Buenaventura, ¿hubiera surtido efecto en el Lu- 
tero que conocemos, en el Lutero que Denifle mismo 
creía conocer? ¡Qué ingenuidad, otra vez! Del cofre 
inagotable de su ciencia escolástica, Denifle extrae sin 
cesar tesoros de sabiduría y de conciliación. Los des- 
pliega ante Martín Lutero, con celo póstumo. “¡Ah, 
si el agustino los hubiera conocido! Podía conocer- 
los. Es un verdadero crimen no haberlos buscado.” Si 
el agustino los hubiera conocido, leído, releído y 
vuelto a releer, nada hubiera cambiado seguramente. 
Porque una sola cosa contaba para él: su experien- 
cia íntima y personal. 

No era de doctrina, sino de vida espiritual, de paz 
interior, de certidumbre liberadora, de quietud en 
Dios, de lo que estaba ávido, apasionadamente. La 
enseñanza que le dispensaban, la tomaba tal como se 
la daban. Asimilaba de ella todo lo que convenía a 
su temperamento. Rechazaba el resto, violentamente. 


8 D.-P., IH, cap. IV, $ IV, pp. 191-232, Cf. Strohl, I, 
pp. 89-102 que remite a los trabajos recientes, 
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No era con la razón con lo que experimentaba su 
efecto bienhechor o sus peligros. Con su corazón, sí, 
y con su instinto. Sometido a otras influencias, Lutero 
hubiera reaccionado de otro modo en la forma. ¿Pero 
en el fondo? Hubiera luchado; hubiera buscado; hu- 
biera sufrido igual, hasta que hubiera encontrado, 
¿qué? Su paz? 

+ 

¿Tuvo apoyos en su búsqueda obstinada y dolo- 
rosa? ¿Encontraba, para ayudarle a salir del abis- 
mo, manos tendidas, fraternales? Se ha dicho que 
sí. Lutero mismo lo ha dicho, para desdecirse des- 
pués como tantas otras veces. Los que, en Francia, 
se iniciaron en los estudios luteranos, hace treinta 
años, en el libro de Kuhn, no han olvidado sus pági- 
nas conmovedoras sobre las relaciones de Lutero y 
Staupitz. Mucho más recientemente, Jundt atribuía 
a Staupitz la iniciativa de un cambio “radical” en las 
ideas de Lutero. Éste, por lo demás, en una carta 
escrita en 1545, al final de su vida, llamaba a Staupitz 
“su padre”. Le debía, declara, su nuevo nacimiento 
en Cristo. Así se explica la tradición que hace de 
Staupitz el San Juan Bautista, el precursor de Martín 
Lutero.1% 

¿Pero en qué sentido? ¿Se trata de doctrina, de 
la doctrina que va a predicar el Precursor, en todo 
semejante ya a la del maestro que anuncia? Lo que 
Staupitz reveló a Lutero ¿fue, pues, una doctrina, una 
doctrina que contuviera en germen, por adelantado, 
la del Reformador? Seguramente no, En el tiempo, 
bastante corto, que el visitador de los agustinos, 
—personaje muy ocupado y siempre de la Ceca a la 
Meca— pudo dedicar a Lutero, lo que llevó al joven 
religioso, cuya ardiente piedad y calidades espiritua- 


9 Porque “trataba menos de conocer su propia santidad 
y de sentirse sin pecado, que de unirse a Dios por el amor” 
(Maritain, Notes sur Luther, 387.) 

10 Sobre las relaciones de Lutero y Staupitz, cf. el exce- 
lente capítulo de Strohl, I, pp. 111ss. Compárese con las in- 
dicaciones muy densas de Scheel, Luther, II, pp. 193 ss. 
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les apreciaba, fue ante todo un consuelo espiritual y 
moral, Le enseñó a no dejarse invadir y torturar por 
la obsesión del pecado, por el temor perpetuo (que 
podía fácilmente hacerse enfermizo) de apartar la 
gracia en el momento de recibirla, o de perderla in- 
mediatamente después de haberla recibido. Probable- 
mente comprendía bastante mal qué eran esas “tenta- 
ciones” cuyo horror Lutero le describía a menudo. No 
se trataba de deseos materiales; Lutero lo dice y lo 
repite con claridad. “No se trataba de mujeres”, 
le hace especificar un curioso relato, sino de “ver- 
daderas dificultades”, de esas tentaciones puramente 
espirituales que sólo Gerson, también según Lutero, 
había conocido, descrito e intentado rechazar. Por 
lo menos Staupitz hablaba a su joven correligiona- 
rio el lenguaje de una piedad toda humana y frater- 
nal. Y lo despedía apaciguado, distendido, consola- 
do para cierto tiempo. 

Ésta es la acción bienhechora que ejerció. De re- 
velación doctrinal no puede hablarse. Y si Lutero, en 
la hermosa epístola dedicatoria a Staupitz que com- 
puso en 1518, el día de la Trinidad, e hizo imprimir 
en la portada de sus Resoluciones sobre las Indulgen- 
cias,12 antes incluso que su carta al Papa León; si 
en ese texto, dictado por la doble preocupación de 
tranquilizar al público sobre su ortodoxia personal, 
y de comprometer lo más posible en el conflicto a 
un teólogo conocido y reverenciado, Lutero atribuye 
a su protector el honor de una revelación fundamen- 
tal; si, al darle las gracias por haberle dicho un día 
que “el verdadero arrepentimiento empieza por el 
amor de la justicia y de Dios”, describe la especie 
de iluminación que esta fórmula produjo en su espí- 
ritu, y todo el trabajo de cristalización que se operó 


11 N. Ericeus, Sylvula Sententiarum, 1566, p. 174; Dok., 
n? 76: “Non de mulieribus, sed von den rechten Knotten.” 
Discusión en Scheel, Luther, II, pp. 130-5. 

12 Se habla a menudo de ella como de una simple carta, 
tal vez porque figura en Enders, I, p, 195, Cf. Dok., n° 93. 
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a su alrededor (“desde todas partes —dice con ele- 
gancia— las palabras bíblicas vinieron a confirmar 
vuestra declaración; vinieron a sonreírle y a bailar una 
ronda a su alrededor”); si Lutero, finalmente, pre- 
ocupado por señalar bien la importancia de ese mo- 
mento de su pensamiento, explica que vio en la fórmu- 
la de Staupitz el exacto contrapeso de la afirmación 
de los “gabrielistas”, que declaraban que el arrepen- 
timiento terminaba, después de una larga serie de es- 
fuerzos graduados, por el amor de la justicia y de 
Dios, penoso coronamiento de una obra dificultosa: 
se necesita de todas maneras un poco de ingenuidad 
para tomar al pie de la letra, como Seeberg, la de- 
claración de Lutero, y enunciar que tal fue en efecto 
el germen verdadero de toda su obra doctrinal. 
Fórmula tanto menos aceptable cuanto que habría 
que recurrir de nuevo a ella poco después, si se mos- 
trara en las meditaciones de Lutero sobre la justicia 
activa y la justicia pasiva el punto de arranque real 
de su especulación ... 


En realidad, la frase misma de Staupitz de que 
“el arrepentimiento empieza por el amor de la justi- 
cia y de Dios” —frase pronunciada, muy probable- 
mente, sin intención teórica o sistemática— si en Lu- 
tero toma un sentido y un valor doctrinal, es porque 
despertó en él todo un mundo de pensamientos que le 
eran familiares desde hacía tiempo y que Staupitz 
no sospechaba. Con ayuda de sus riquezas interiores 
Lutero hizo de una fórmula, bastante insignificante 
para cualquier otro que no fuera él, una especie de 
tesoro lleno de eficacia y de virtud. Cuestión secun- 
daria, se dirá. De hecho, sí; desde el punto de vista 
psicológico, no. Porque prestar a Lutero colaborado- 
res en la obra larga, penosa y absolutamente personal 
de su “liberación”, es cometer un error, un grave 
error. 

¡Ah, si se hubiera tratado de construir un sistema, 
de componer un gran libro magistral. .. ! Pero no se 
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trataba de eso. Lutero descendía en sí mismo. En- 
contraba un sentimiento intenso de la fuerza, de la 
virulencia, de la grandeza trágica del pecado. No era 
una noción aprendida. Era una experiencia de todas 
las horas. Y ese pecado que pesaba sobre la concien- 
cia del monje nadie podía impedirle existir, domi- 
nar, reinar con una insolencia magnífica sobre todos 
los hombres, incluso sobre los más encarnizados en 
resistirle, en expulsarlo lejos de ellos. Al mismo tiem- 
po, Lutero encontraba en él un sentimiento no menos 
fuerte, no menos personal, de la inaccesible, de la 
inconmensurable Santidad de un Dios que disponía 
soberanamente de la suerte de las criaturas que él pre- 
destinaba a la vida o a la muerte eterna, por razones 
que el hombre no podía concebir. Lutero quería ser 
salvado. Lo quería con todo su deseo, con todo su 
ser. Pero sabía que en vano se esforzaría cada vez 
más duramente en “merecer” esa salvación; nunca lo 
lograría, ni él ni ningún otro en esta tierra, nunca... 

¿Era, pues, un sistema de conceptos teológicos más 
o menos lógicamente ordenados lo que le procuraría 
el apaciguamiento? No, sino una certidumbre pro- 
funda que se anclara, que se arraigara cada vez más 
fuertemente en su corazón. Y sólo existía un hombre 
que pudiera válidamente procurarle esa certidumbre 
a Lutero: Lutero mismo. 


HI. REVISIONES: EL DESCUBRIMIENTO 


No, nadie señaló con el dedo al agustino de Erfurt 
y de Wittemberg el camino que había que seguir. 
Lutero fue el artesano, solitario y secreto, no de su 
doctrina, sino de su tranquilidad interior, Y fue, en 
efecto, tal como él lo dijo, concentrando sus medita- 
ciones sobre un problema planteado no ante su ra- 
zón, sino ante su paz: el de la Justicia de Dios, como 
entrevió al principio, y vio luego claramente el me- 
dio de escapar a los terrores, a los tormentos, a las 
crisis de ansiedad que lo consumían. 

Señalar este progreso de texto en texto, desde el 
Comentario sobre el Salterio, donde ya se hacen oír 
tímidamente algunos de los principales temas lutera- 
nos, hasta el Comentario sobre la Epístola a los Ro- 
manos, infinitamente más amplio y a lo largo de todo 
el cual el pensamiento de Lutero se apoya sobre el 
pensamiento dominante del Apóstol, es una tarea casi 
irrealizable en un libro como éste. En algunas. líneas, 
en algunas páginas cuando mucho, no se puede re- 
construir con ayuda de textos —cuya historia misma 
no siempre está perfectamente elucidada— la evolu- 
ción de un pensamiento todavía vacilante y de unos 
sentimientos que, demasiado a menudo, adoptan para 
expresarse fórmulas aprendidas y a veces equívocas. 
Tratemos simplemente de aprehender este pensamien- 
to en lo que tiene de esencial; mejor, de traducir ese 
sentimiento en toda su fuerza y su fogosidad espontá- 
neas, sin embarazarnos demasiado con precisiones tex- 
tuales que, aquí, no serían sino falsas precisiones. 


I. Lo QUE ES EL “DESCUBRIMIENTO” 


En el convento, Lutero había tratado ansiosamen- 
te de lograr su salvación por el cumplimiento de obras 
meritorias. ¿Cuál había sido el premio a sus esfuer- 
zos? Un inmenso desaliento; espantosas crisis de des- 
esperación; y, poco a poco, la convicción naciente, 
que luego se iba arraigando, de que toda lucha era 
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vana, puesto que el deseo se muestra invencible y el 
pecado permanente. El pecado: no una simple fla- 
queza a la que el hombre pone remedio por medios 
exteriores, sino el poder maldito, infinito, que separa 
al hombre para siempre de su creador. 

¿Cómo salir, pues, de la duda, de la desesperación 
y del espanto? En un súbito relámpago, iluminando 
un mundo de pensamientos y de meditaciones ante- 
riores, Lutero lo entrevió y ya no lo olvidó. ¿En qué 
momento de su vida tiene lugar exactamente esta re- 
velación? ¿A finales de 1512? ¿O más bien en 1513? 
En todo caso, antes de la mitad de 1514, en el con- 
vento de Wittemberg, en la torre.! ¿Se trataba de 
un descubrimiento doctrinal, de un conjunto de con- 
ceptos inéditos? Es bastante ridículo que algunos 
hayan parecido plantearse este problema. Una ansie- 
dad como la que experimentaba Lutero, ¿qué argu- 
mentación hubiera podido apaciguarla? Era un re- 
medio lo que el monje necesitaba. Fue un remedio 
lo que encontró, o, más exactamente, una terapéutica. 

Hasta entonces, en la tensión de un furioso es- 
fuerzo, había intentado cientos y miles de veces al- 
canzar el puerto por sus propios medios. Purificar 
su alma; aplastar en ella las fuerzas malas; transfor- 
marse de pecador en hombre justo: frases difíciles 
de decir; consejos más difíciles de seguir. La expe- 

1 ¡El problema de la torre! Maravilloso ejemplo del Lu- 
trin perpetuo que redactan, por estrofas alternadas, católicos 
y protestantes en sus riñas, En una conversación consignada 
en la recopilación de Cordatus (junio-julio, 1532), Lutero 
cuenta su revelación: “Una vez que estaba yo en esa torre 
[en la que se hallaba el local secreto de los monjes, secretus 
locus monachorum], meditaba”, etc. ( Tischreden, W., IH, 228, 
n* 3232a). ¡El local secreto de los monjes! ¡Magnífico! 
¡Así, pues, la revelación de Lutero había tenido lugar “en 
las letrinas”, como escribe triunfalmente el abate Paquier! 
(D.-P., II, 316, n. 2.) Otra versión (Tischreden, W., HI, 
n° 3232 c) sustituye, es cierto, locus secretus por hypocaustum: 
“Cum semel in hac turri et hypocausto specularer.” El lute- 
ranismo estaba salvado. Pero una tercera versión habla de 


cloaca... ¡Todo esto es todavía más apasionante que la man- 
cha de tinta de la Wartburg! 
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riencia, una experiencia cruelmente adquirida, le de- 
mostraba que todas sus tentativas para “merecer” la 
salvación terminaban para él en lamentables fraca- 
sos... 

Bruscamente, descubrió un camino completamen- 
te diferente. En lugar de buscar una rigidez y un 
esfuerzo excesivo de su voluntad débil, el cristiano 
que se dejara llevar simplemente, experimentando, 
con una indecible mezcla de alegría y de terror, la 
acción, única poderosa, de una voluntad sobrenatu- 
ral, infinitamente santa y verdaderamente regenera- 
dora; el pecador que, desesperando totalmente de sí 
mismo y de sus obras, no se agotara queriendo huir 
del infierno, sino que llegara a aceptarlo, como mil 
veces merecido, y en lugar de luchar para ser ven- 
cido, se refugiara “bajo las alas de la gallina”, pi- 
diendo a la plenitud divina el don de lo que le falta, 
¿no conocería, finalmente, la paz y el consuelo? 

Revolución total, de una singular audacia. Un 
momento antes, la actividad furiosa, y vana, del gla- 
diador que hincha sus músculos tan sólo para sucum- 
bir. Ahora, la pasividad total y bendita del resigna- 
do que, confesándose vencido antes del combate, no 
pone ninguna esperanza si no es en el exceso mismo 
de su derrota. 


Naturalmente, Lutero mismo y, después de él, to- 
dos los comentadores, traducen, o más exactamente 
trasponen, en lenguaje teológico estas realidades de 
un orden diferente. El punto de partida es aquí la 
idea, descubierta bruscamente, de que, para resolver- 
lo, había que invertir los términos del problema por 
excelencia: el problema de la justicia. Para agradar 
a Dios, decía la Iglesia católica, y Lutero lo creía, es 
necesario de toda necesidad que el hombre se haya 
hecho justo. Pero en que el hombre se hiciera justo 
era precisamente donde estaba la imposibilidad. En- 
tre la santidad de Dios y la abyección de la criatura, 
el abismo es tan ancho que, enarbolando en el extre- 
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mo de unos brazos ridículamente cortos esas pequeñas 
escalas irrisorias: las buenas obras, el hombre parece 
grotesco hasta el punto de hacer olvidar su falta y su 
blasfemia. Porque sólo Dios es capaz de suprimir 
el abismo proyectándose hacia el hombre, rodeándolo. 
de un amor eficaz, de un amor que, penetrando a la: 
criatura, la regenera, la eleva hasta el Creador. 

Dios es capaz de suprimir el abismo, pero no el 
pecado. Lutero, nos dice Denifle, no es más que un 
ignorante, un impávido descubridor de Mediterráneos, 
Véase esto: ataca a la Iglesia por errores que nunca 
enseñó. Porque este teólogo novicio hubiera debido 
saberlo: la Iglesia profesa, precisamente, que por la 
justificación Dios hace al hombre justo. Fórmula lu- 
terana. ¿Qué ha inventado, pues, Lutero? 

Denifle se equivoca y concluye demasiado aprisa. 
Para la Iglesia, sin duda, la justificación es obra de 
Dios, Pero Dios, con su justificación, no hace más 
que coronar los méritos adquiridos por un esfuerzo 
moral, “bajo el impulso y con la ayuda continua de 
la gracia”.* No hay oposición entre la virtud propia 
o personal, la virtud natural adquirida y la justicia 
de Cristo: ni esa justicia que él mismo posee, ni la 
justicia sobrenatural que nos comunica cuando nos 
la asimilamos por nuestra cooperación. La justifica- 
ción hace desaparecer el pecado, pero deja a la mo- 
ralidad natural su papel, su lugar y su virtud. 

Para Lutero, en cambio, la justificación deja sub- 
sistir el pecado y no da ningún lugar a la moralidad 
natural. La justicia propia del hombre es radical. 
mente incompatible con la justicia sobrenatural de 
Dios, En vano la teología tradicional distingue el pe- 
cado actual del pecado original. El pecado es único: 
es el pecado original, que no es únicamente privación 
de luz, sino, como dirá Lutero en su Comentario sebre 
la Epístola a los Romanos (Ficker, II, 143-144), pri~ 
vación de toda rectitud y de toda eficacia en nuestras 
facultades, tanto del cuerpo como del alma, tanto del 

2 Strohl, I, 153. 
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hombre interior como del exterior. En suma, una re- 
beldía positiva contra Dios. Un pecado así nada lo 
hace desaparecer, ni siquiera la blasfemia ni la peni- 
tencia; lo vicia todo en nosotros, empezando por nues- 
tras buenas acciones dictadas por el orgullo o por el 
interés. 


Además, ¿cómo sería posible que Dios, amo y 
soberano de sus decisiones, se viera obligado a tener 
en cuenta, cuando decide sobre la suerte de los hom- 
bres, este elemento objetivo: la observancia o la no 
observancia de las prescripciones legales? En las re- 
laciones del hombre con Dios no hay nada jurídico. 
Todo es amor, un amor activo y regenerador, mani- 
festado a la criatura caída por la Majestad temible. 
Un amor que la inclina no a perdonar a los hombres 
sus pecados, sino a no imputárselos. Todo pecador 
que, reconociéndose como tal, aceptando en su mi- 
seria moral y en su mancha el testimonio de una 
conciencia sin complacencia, siente y atestigua que 
Dios, el único justo, está plenamente en el derecho de 
rechazarlo; en lenguaje luterano, todo hombre que re- 
cibe el don de la fe (porque la fe para Lutero no es 
la creencia; es el reconocimiento por el pecador de la 
justicia de Dios), todo pecador que, refugiándose 
así en el seno de la misericordia divina, siente su mi- 
seria, la detesta, y proclama en cambio su confianza 
en Dios, Dios lo mira como justo. Aunque sea injus- 
to; más exactamente, aunque sea a la vez justo e 
injusto: Revera peccatores, sed reputatione miserentis 
Deis iusti; ignoranter iusti et scienter iniusti; pecca- 
tores in re, iusti autem in spe...* ¿Justos en espe- 
ranza? Por anticipación más exactamente. Porque en 

3 A despecho de algunos textos de esa época, que parecen 
reminiscencias, y sin tener en cuenta las modificaciones que, 
sobre este punto, Lutero hará más tarde en su ċoncepción 
primera. Hay algo de verdad en la frase de Denifle de que 
“en Lutero y en Melanchton, la noción de la fe está en un 
perpetuo flujo y reflujo” (D.-P., ul, 307). 

4 Comment. in Romanos, f* 142 (Ficker, II, 104-106). 
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este mundo Dios comienza únicamente la obra de re- 
generación, de vivificación, de santificación que, en 
su término, nos hará justos, es decir, perfectos. No 
somos todavía los justificados, sino aquellos que de- 
ben ser justificados: non iustificati, sed tustificand:. 

Así pues, las obras desaparecen. Todas. Arbitra- 
mur iustificari hominem per fidem, sine operibus legis: 
Lutero encontraba, en la Epístola a los Romanos (III, 
28), la fórmula famosa. Ya en 1516 rechazaba con 
fuerza la interpretación tradicional: opera legis, las 
prácticas exteriores. “¡Error!” —exclamaba en una 
carta a Spalatin del 19 de octubre de 1516—; y 
ya, anunciando futuros combates: “Sobre este pun- 
to, sin vacilación, me separo radicalmente de Fras- 
mo.” ? Opera legis, todas las obras humanas, sean 
las que sean; todas merecen la reprobación del 
Apóstol. ¿La salvación? Nos proviene de sentir 
en nosotros, siempre, el mal activo y nuestra im- 
perfección. Pero también, si tenemos fe, de llevar 
en nosotros a Dios. De su sola presencia nace la 
esperanza de ser justificado, de colocarse entre aque- 
llos elegidos que, desde toda la eternidad, predestina 
a la salvación, porque los ama lo suficiente para 
llamarlos a la vida eterna. Así ese insondable mis- 
terio de la predestinación —duro y cruel, dicen esos 
hombres de poca fe que hablan de los designios de 
la divinidad como un zapatero de su cuero— se en- 
cuentra lleno de promesas y de amor para las almas 
religiosas: las que florecen en la dulzura secreta de 
una absoluta dependencia de Dios. 


Concepción de acento absolutamente personal. Se 
ve en seguida en qué, y cómo, podía procurar a Lu- 
tero la calma, la paz que la doctrina tradicional de la 
Iglesia no le otorgaba. Ese descontento de sí mismo 
que no le abandonaba nunca; ese sentimiento agudo 
de la tenacidad, de la virulencia perpetua del pe- 
cado que persistía en él en la hora misma en que 

5 Enders, I, n° 25, p. 63. 
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hubiera debido sentirse liberado y purificado; esa 
conciencia de no realizar nunca, ni siquiera al pre- 
cio de los más grandes, de los más santos esfuerzos, 
sino obras manchadas por el pecado, por el egoísmo 
o por el deseo; todo lo que hacía la desesperación, 
la ansiedad, la duda atroz de Lutero, todo eso lo con- 
cebía ahora con una fuerza, con una claridad indeci- 
bles: condiciones queridas por Dios, condiciones nor- 
males y necesarias de la salvación. ¡Qué alivio y qué 
resurrección! 

Se comprende entonces que Lutero haya presen- 
tado siempre su “descubrimiento” de la torre como 
una revelación. El hombre que, de pronto, después 
de haberlo buscado tanto, encuentra el remedio su- 
premo para los males que lo roen; el hombre que 
concibe, con una fuerza irresistible, una verdad 
que, valiendo para él, le parece susceptible de uso y 
de aplicación común, ¿cómo podría creerse crea- 
dor de la felicidad que siente descender a él? Tiene 
que tratarse de una revelación. Sobre todo, porque 
sólo a ese precio el remedio será infalible, y la ver- 
dad percibida universal: porque su origen será sa- 
grado. Y para su heraldo, ¡qué inmenso orgullo! No 
es el secreto de un hombre lo que divulgará entre los 
otros hombres. Dejando caer de sus labios la pala- 
bra que viene de Dios, el secreto liberador que Dios 
le ha confiado, saboreará el orgullo humano de par- 
ticipar en la majestad divina, en la omnisciencia, en 
la infalibilidad del Padre Común. ¿Un fruto de Mar- 
tín Lutero el descubrimiento de la torre? No. Un 
don de Dios que proclamará muy alto y que en sí 
mismo todos los hombres deberán reverenciar. 


II. Sus CONSECUENCIAS 


Doctrina de paz, en su fresca novedad. Doctrina 
de fuerza también, y de energía. Hay que insistir en 
ello tanto más cuanto mayor sea la violencia con que 
se lo niega. 
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A través de sus fórmulas de 1516, de 1517, 
¡cómo se capta directamente el alma inquieta, ator- 
mentada, el alma violenta también, el alma excesiva de 
Martín Lutero! Va, o más bien salta, de contraste en 
contraste, brinca con una holgura, una vivacidad, una 
escalofriante osadía, del pesimismo más desesperado 
al optimismo más confiado, de una aceptación exal- 
tada del infierno al más dulce abandono en los brazos 
de la divinidad: del terror al amor, de la muerte a la 
vida. Nada es más patético, más personal también y 
menos libresco... Ese movimiento prodigioso, esos 
saltos y esos transportes tan bruscos de las cimas 
a los bajos fondos, mantienen en el “sistema” de Lu- 
tero, en esos años de plena y joven energía (Lutero 
en 1516 tiene treinta y tres años), una tonicidad, una 
robustez, una salud que no conservará siempre. Sin 
ella, no se sabría de dónde brota la energía viril y la 
audacia del luchador de 1517. 


Se suele decir, desde hace cuatro siglos, que Lu- 
tero apreció poco la vida moral; se señala, para 
escarnecerla o deplorarla, su hostilidad hacia todo es- 
fuerzo humano, ya sea para hacer el bien o para 
resistir al mal; se establece sin esfuerzo que a sus 
ojos buenas o malas acciones son equivalentes, puesto 
que están igualmente manchadas por el pecado. Es 
verdad. Lutero es seguramente el hombre que mil ve- 
ces escribió o pronunció fórmulas como ésta, recogida 
de sus labios, en otoño de 1533, por Veit Dietrich 
(Tischreden, W., 1, n°? 654): “El cristiano es pasivo 
ante Dios, pasivo ante los hombres. Por un lado, 
recibe pasivamente; por el otro, sufre pasivamen- 
te. Recibe de Dios sus bienes; de los hombres, sus 
males...” Pero en 1516, en el tiempo del Comentario 
sobre la Epístola a los Romanos, ¿cuál era sobre 
este punto el pensamiento profundo del agustino ? 

En esas palabras se refiere a su concepción de la 
Fe. Entre el hombre y la Divinidad, ese don de Dios 
establece, nos dice, un contacto directo, Exalta al 
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hombre, tanto, que lo transporta, fuera de sí mismo, 
a Dios. El alma del hombre no se distingue ya del 
Dios al que la une la Fe. En él, con él, como él, odia 
el mal. Con él y como él tiene el amor del bien. Y 
ese bien que ama, lo cumple. “No hacer el bien —dice 
el Comentario sobre la Epístola a los Romanos— es 
no amar a Dios.” Al justificar al pecador que 
se sabe pecador, que tiene horror del pecador que es, 
Dios mata ese egoísmo sutil y especioso, esa concu- 
piscencia que vicia las acciones pretendidamente bue- 
nas de los hombres. Y como él es amor, es de amor 
de lo que llena el corazón del creyente, de un 
amor desbordante que se derrama sobre el débil, el 
desgraciado, el prójimo miserable. Don magnífico y 
vivificante de Dios, la fe, en otros términos, crea en 
el hombre un deseo constante de no permanecer in- 
digno de su nuevo estado; lo trabaja activamente; 
no lo transforma de pronto, con un golpe de varita 
mágica; lo empuja, lo anima a emprender una mar- 
cha progresiva y confiada hacia un ideal que será 
alcanzado en la otra vida, cuando la fe (que progresa 
ella misma y llega a la perfección cuando morimos) 
haya acabado de expulsar fuera de nosotros, totalmen- 
te, al viejo Adán pecador.” Sí, el cristiano goza de 
Dios. Se abre entero a él. Se deja penetrar por él, 
pasivamente: passive, sicut mulier ad conceptum. No 
trata de adelantarse por el cumplimiento estéril y no- 
civo de obras débiles. Pero ese gozo pronto lo incita 
a la acción. Cuando ha gozado de Dios, utiliza a 
Dios: uti, después de frui... Su vida es un progreso 
sin tregua, de bono in melius; es una batalla, dice 
también Lutero, o bien una penitencia; una tarea, y 
ruda: la tarea de un hombre que, no creyéndose 
nunca con derecho a detenerse, con el pretexto de que 
la meta está alcanzada, tiende hasta su último aliento 


hacia un ideal que no se realizará sino más allá de la 
muerte... 


6 Comment. in Romanos, ed, Ficker, II, 78, 
7 Strohl, II, 86. 
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Y del mismo modo, de la actividad variable de la 
fe, de la estrechez o del relajamiento de su contacto 
con Dios, Lutero, en la misma época, hace depen- 
der la certidumbre más o menos segura de su sal- 
vación. 

Más tarde, en 1518, en el curso de su polémica 
con Cayetano (W., II, 13) y en su curso de 1517-1518 
sobre la Epístola a los Hebreos, proclamará que el 
cristiano debe tener siempre la certidumbre de su sal- 
vación: Christianum oportet semper securum esse. 
Calificará de errónea a la escolástica, “que niega la 
posibilidad de esta certidumbre”. No está justificado, 
explicará, sino que “vomita la gracia”, quien dude 
de su salvación personal. ¿No ha de encontrar la cer- 
tidumbre del cristiano en el sacrificio de Cristo por 
todos los hombres una garantía objetiva, indepen- 
diente de sus condiciones subjetivas? En 1516, la pre- 
ocupación de Lutero es otra. 

Ciertamente, lo dice ya y lo repite con fuerza: el 
creyente que siente a su Dios trabajar y comenzar su 
obra en él, posee ya el germen de una esperanza; 
porque Dios, que no decepciona a sus criaturas, si 
ha comenzado la obra, es para llevarla a término. 
Pero la ciencia totalmente íntima del cristiano, su 
experiencia personal, si engendra en él quietud y 
confianza, ¿engendra también una certidumbre ver- 
dadera, de la que pueda nacer la inconmovible se- 
guridad ? 

La seguridad: es, en esa época, la gran enemiga 
de Lutero. Diría entonces gustosamente lo contrario 
(en apariencia, por supuesto) de lo que proclamará 
en 1518; y si leyéramos en el Comentario de la Epis- 
tola a los Romanos: Christianum oportet nunquam 
securum esse, esta declaración no nos sorprendería 
nada. Estar seguro; ser mantenido en una falsa segu- 
ridad por la creencia en los efectos liberadores del 
bautismo y de la penitencia, o por el sentimiento de 
haber cumplido obras meritorias: ¿no es verse arras- 
trado a cruzarse de manos en la quietud sin preocu- 
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parse de combatir y de borrar nuestras faltas por los 
gemidos, los lamentos y los esfuerzos? De hecho, 
para el Lutero de 1516, tal es la fe, tal es la confianza 
del hombre en su salvación. ¿La fe crece? La con- 
fianza crece. La fe disminuye y el contacto con Dios 
se hace menos estrecho: la confianza se desvanece, 
para renacer en cuanto se reanuda el contacto. .. Jus- 
tificación por la fe: esta fórmula de apariencia iner- 
te, se ve cuánta energía y cuánto dinamismo encierra 
en realidad. Se ve cuánta confianza alegre, cuánto 
impulso, cuánta invencible seguridad contiene en po- 
tencia; se ve, en la víspera de los acontecimientos 
de 1517, lo que expresaba para un Martín Lutero: la 
convicción de tener a Dios de su lado, con él y en 
él, un Dios que no era la Justicia inmanente de los 
teólogos, sino una voluntad activa y radiante, una 
bondad soberana actuando por amor, y dándose al 
hombre para que el hombre se dé a Dios. 


Esbozo muy esquemático. Sabemos todo lo que 
dejamos escapar del pensamiento de Lutero, tan rico, 
tan tupido en sus comienzos. Sabemos también que, 
para trazar una línea más o menos clara, hemos te- 
nido que hacer abstracción constantemente de una 
multitud de rasgos intrincados que enturbiaban y 
embrollaban la imagen principal. Reconstituir en un 
período dado de su vida lo que se llama la doctrina o 
el sistema de Lutero, es desprender de una multitud 
de esbozos o de esquemas parciales una sola traduc- 
ción, la más expresiva, del mundo infinito de imá- 
genes y de representaciones que llevaba en él y cuya 
abundancia fogosa lograba difícilmente disciplinar. 
O más bien (porque el genio de Lutero no es plás- 
tico) de una multitud de cantos que Surgen de un 
alma vibrante entre todas, con una incansable, una 
inagotable fecundidad, y a veces coinciden en un acor- 
de, se refuerzan o se exaltan, a veces se oponen en 
agrias disonancias o se quiebran: es desprender una 
línea melódica clara, continua, un poco frágil. 
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Contradicciones: hace ya cuatro siglos que la pa- 
labra ha sido pronunciada, cuatro siglos que los 
lectores más superficiales, los más insignificantes es- 
tudiantillos de teología, e incluso, lo cual es más 
grave, hombres doctos y limitados, triunfan sin dis- 
creción de los mil mentís que en fórmulas resonantes, 
Lutero, de página en página y de año en año, se ha 
dado a sí mismo sin medida. Juego fácil. Más vale 
comprender que el agustino de Erfurt o de Wittem- 
berg no tiene nada de un recopilador exacto de 
conceptos bien pulidos, 

Un teólogo, no. Un cristiano ávido de Cristo, un 
hombre sediento de Dios en cuyo corazón tumultuoso 
hierven y tiemblan deseos, impulsos, alegrías sobre- 
humanas y desolaciones sin límite, todo un mundo 
de pensamientos y de sentimientos que, bajo el cho- 
que de las circunstancias, desbordan y se expanden 
en olas poderosas, apresuradas, irresistibles. Cada 
una siguiendo su marcha, según su ritmo, sin preocu- 
parse de las precedentes ni de las siguientes. Cada 
una llevando consigo una parte igualmente rica, igual- 
mente legítima, del corazón y del cerebro de donde 
proviene. Cada una reflejando uno de los aspectos 
de Lutero. Y así, a veces, concentrando todo su 
poder de visión sobre la religión en cuanto tal, Lu- 
tero, en su prisa estremecida de poseer a Dios, pasa 
por encima de la Ley para ir derechamente al Evan- 
gelio. Pero a veces, en cambio, obsesionado por el 
sentimiento de que una falsa certidumbre engendra 
las peores flaquezas morales, reprocha a la Iglesia 
con vehemencia que deje insinuarse en las acciones 
que llama meritorias un disimulado egoísmo y un 
cálculo interesado; y entonces, como si ya no se 
preocupara más que de moral, Lutero abandona mo- 
mentáneamente ese deseo apasionado de religión que, 
un momento antes, lo arrastraba, lo dominaba, lo po- 
seía exclusivamente. .. 

Rasgo fundamental de la naturaleza del Reforma- 
dor, que explica su obra. Y que se señala desde el 
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origen, desde aquel curso sobre los Romanos que, 
por primera vez, nos permite vislumbrar, ya armado 
y preparado para la lucha, a un Martín Lutero que 
esgrime su fe. 


III. LUTERO EN 1516 


Detengámonos un instante en esta fecha de 1516. 
¿Qué es Lutero? ¿Uno de esos cristianos piadosos, 
tan abundantes en esa época, obsesionados por la idea 
de una profunda decadencia de la Iglesia? Van pi- 
diendo enérgicamente una reforma completa del Pa- 
pado romano, del Episcopado, del clero regular y 
secular. ¿Y Lutero unía su voz a la de ellos? Eso 
se decía: antes. El odio a los abusos, el deseo de una 
depuración, de una reconstrucción del viejo edificio 
carcomido: éste era el móvil que atribuían a Lutero. 
Esto es lo que para nosotros ya no existe. 

¿Reforma? ¿Se trata verdaderamente para Lu- 
tero de aportar uno o varios cambios, cualesquiera 
que sean, al orden religioso existente en su tiempo? 
El famoso viaje a Roma que todos los historiadores, 
bajo la palabra de Lutero, pusieron durante tanto 
tiempo en el origen mismo de la actividad reforma- 
dora del agustino: acabamos de esbozar, en resumen, 
toda la evolución espiritual de Lutero, de 1505 a 1515, 
sin darle el menor lugar. Ni siquiera nos hemos to- 
mado el trabajo de reproducir, a propósito de este 
magro episodio, las conclusiones de trabajos recientes 
que han definido muy exactamente su importancia. 
¿Para qué? 

Que Lutero, en las cuatro semanas justas que 
pasó, desde finales de diciembre de 1510 a finales de 
enero de 1511, en la Ciudad Eterna, haya sido más 
o menos turbado en algunos de sus prejuicios, o mo- 
lestado en algunos de sus sentimientos, por costum- 
bres, maneras de comportarse que le eran profunda- 
mente extrañas; porque hay bastante diferencia de 
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Wittemberg al Vaticano... Todo esto nos importa 
poco, y a la historia de la Reforma menos todavía. 

Dejemos de lado, de una vez por todas, la “Roma 
de los Borgias” y las historietas, tan triviales por otra 
parte, que han coleccionado los benévolos reporters 
de las frases del gran hombre. Scheel lo ha dicho 
muy bien: “En Roma, el agustino no vio ni oyó nada 
extraordinario, auch in Rom sah und hórte er nichts 
ungewöhnliches.” $ Desempeñó concienzudamente su 
oficio de peregrino, y de peregrino desprovisto de 
todo sentido crítico: no era el fuerte de Lutero. De su 
contacto con las oficinas de la Santa Sede, y con los 
cardenales también, trajo una impresión muy favora- 
ble y que traduce en diversas ocasiones. En todo caso, 
¿vio mucho a los romanos? Un monje alemán que 
venía a Roma para los asuntos de su orden me ima- 
gino que haría sus gestiones en compañía de alemanes 
y de flamencos, que pululaban en la ciudad. Y esto, 
entre paréntesis, es algo que debe restringir el al- 
cance de los contactos con tal doctor, tal doctrina, que 
la ardiente curiosidad? de los buscadores de in- 
fluencias se complace, desde hace poco tiempo, en 
imaginar como posibles, en el curso de ese viaje 
fatigoso de un mes que no se resignan a tratar como 
un simple episodio: Mirabilia Urbis Romae. Una 
vez más, se trata de eso. 

Lo que le importa a Lutero, de 1505 a 1515, no es 
la Reforma de la Iglesia. Es Lutero. El alma de Lu- 
tero, la salvación de Lutero. Sólo eso. Y además, ¿no 
es ésa su grande, su verdadera originalidad? A una 
religión que instalaba al fiel, sólidamente rodeado y 


8 Scheel, Luther, IL, p. 295. Para más detalles, Boehmer, 
Luthers Romfahrt, Leipzig, 1914. 

2 Un antiguo dominico pasado al protestantismo, A. V. 
Miller, se dedica a mostrar en las doctrinas de Lutero las 
doctrinas tradicionales de una antigua escuela agustiniana. 
Cf., Luthers theologische Quellen, Giessen, 1912; Luthers 
Werdegang bis zum Turmerlebnis, Gotha, 1920, etc. Sobre 
el agustinismo en el Concilio de Trento, véase H? parte, 
cap. II. 
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enmarcado, en una amplia y magnífica construcción 
en la que se habían unido a los de la Judea los ma- 
teriales probados de la Hélade: en la planta baja, la 
masa sólida del aristotelismo; en el primer piso, 
bien sentado sobre los robustos pilares del Liceo, un 
Evangelio transformado en teología. Sustituir una 
religión completamente personal y que pusiera a la 
criatura, directamente y sin intermediarios, frente a su 
Dios, sola, sin cortejo de méritos o de obras, sin in- 
terposiciones parásitas ni de sacerdotes, ni de santos 
mediadores, ni de indulgencias adquiridas en este 
mundo y valederas en el otro, o de absoluciones libe- 
radoras con respecto a Dios mismo: ¿no es a esto a 
lo que debería tender en primer lugar el gran esfuerzo 
del Reformador? 


Y no es que Lutero se abismara como un egoísta 
en su meditación... Esas angustias que le dejaban 
destrozado y anonadado, esas angustias de las que 
él mismo había experimentado todo el horror, sabía 
que otros hombres las sentían como él. Lutero no 
pensaba guardarse su remedio. El secreto que Dios 
le permitió hurtar, lo enseña, lo predica a todos con 
una alegría evangélica, en sus cartas, en sus cursos, 
en sus sermones. Y como en 1515, en 1516, las cir- 
cunstancias exteriores de su vida le sacan poco a 
poco de la oscuridad y del silencio; como, en 1515, 
su nombramiento de vicario de distrito para los con- 
ventos de Misnia y Turingia, que le hace colaborar 
con Staupitz, le lleva a ensanchar el campo de su 
visión y el círculo de sus relaciones, se puede seguir 
igualmente, en los sermones que conservamos de él, 
desde los más antiguos fechados en 1515 hasta los 
famosos sobre el Decálogo predicados de junio de 
1516 a febrero de 1517 en la parroquia de Wittem- 
berg, el progreso de su pensamiento y la consolida- 
ción de su autoridad. 

Textos muy interesantes para nosotros. Impreg- 
nados de la teología personal de Lutero, proclaman 
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con fuerza que el hombre no puede cumplir el bien. 
En ellos el agustino se pone en guerra, violentamente, 
contra ese Aristóteles que enseña una voluntad libre, 
una virtud en poder del hombre: y detrás de Aris- 
tóteles se adivina ya a los humanistas, Erasmo, su 
libre arbitrio, su moralismo, su cristianismo —;¡oh 
blasfemia! — que es a la vez una filosofía y una amis- 
tad... Pero sobre todo estos textos nos informan con 
exactitud sobre lo que era para Lutero, en esa fecha 
decisiva, la noción misma de reforma. 

En un curioso sermón de 1512, uno de los escri- 
tos más antiguos que nos quedan de él, se expresaba 
ya sobre este punto importante con una claridad per- 
fecta.1% Sí, es necesaria una reforma, escribía: pero 
que empiece por volver a dar a los sacerdotes el co- 
nocimiento y el respeto de la verdad de Dios. “Al. 
guien me dirá: ¡qué crímenes, qué escándalos, esas 
fornicaciones, esas borracheras, esa pasión desenfre- 
nada por el juego, todos esos vicios del clero!... 
Grandes escándalos, lo confieso; hay que denunciar- 
los, hay que remediarlos: pero los vicios de los que 
habláis son visibles para todos; son groseramente ma- 
teriales; caen bajo los sentidos de cada uno; conmue- 
ven, pues, los espíritus... Desgraciadamente, ese mal, 
esa peste incomparablemente más nociva y más cruel: 
el silencio organizado sobre la Palabra de Verdad o 
su adulteración, ese mal que no es groseramente ma- 
terial, ni siquiera se le ve; no conmueve; no se siente 
su horror...” Y ya, en esa fecha, sin embargo tan 
precoz, escribe traduciendo sentimientos que muy a 
menudo, después, expresará con fuerza: “¿Cuántos 
sacerdotes encontraréis hoy que consideren que hay 
menos pecado en una falta contra la castidad, el ol- 
vido de una oración, un error cometido al recitar el 
canon, que en la negligencia en predicar y en inter- 


10 W., L pp. 8s.; cf. E., Op. var. arg., I, 29-41. Se trata 
de un sermón confeccionado por Lutero para M. Cascov, 
premostratense, prior del convento de Leitzkau. El texto no 
fue publicado hasta 1708, La fecha de 1512 es insegura. 
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pretar correctamente la Palabra de Verdad?... Y sin 
embargo, el único pecado posible de un sacerdote en 
tanto que sacerdote, es contra la Palabra de Ver- 


dad...” 


Estas citas son largas, pero ¿cómo no trascribir 
también esta frase de un acento, de un carácter tan 
netamente luterano ya, con su violencia contenida y 
su exceso que impresiona a las imaginaciones? : “Ha- 
cedlo casto, hacedlo bueno, hacedlo docto; que acre- 
ciente los réditos de su curato, que edifique casas 
piadosas, que decuple la fortuna de la Iglesia; incluso 
si queréis, que haga milagros, resucite muertos, ex- 
pulse demonios: ¿qué importa? Sólo será verdadera- 
mente sacerdote, sólo será verdaderamente pastor 
aquel que, predicando al pueblo el Verbo de Verdad, 
se haga ángel anunciador del Dios de los ejércitos y 
heraldo de su Divinidad.” Resumamos: ¿Reforma 
eclesiástica? Si se quiere. Reforma religiosa: es la 
única que cuenta... 

Refirámonos ahora a los Sermones sobre el Decá- 
logo. Sin duda, se han señalado en ellos muchas crí- 
ticas sobre los hábitos de los clérigos. Sólo a los mo- 
dernos les parecen atrevidas, porque lo ignoran todo 
de los “libres predicadores” de antaño, de sus auda- 
cias verbales, de sus truculentas violencias. En lo que 
Lutero insiste, también aquí, es en la enseñanza, tan 
descuidada; en el ministerio de la palabra, tan aban- 
donado; en la pereza y la negligencia de los pastores 
que se duermen, sin preocuparse del rebaño. No, 
tanto en esta época como en las anteriores, no es un 
santo horror de los abusos, un deseo de restaurar la 
Iglesia lo que mueve a Lutero y le apasiona. ¿Un 
Reformador? Sí. De la vida interior. Y que procla- 
ma ya el gran principio que formulará, en Worms, 
sobre el escenario del mundo: Que cada uno se sos- 
tenga firmemente en su propia conciencia: Unus 
quisque robustus sit in conscientia sua A 

11 Comment. in Romanos, ed. Ficker, 1, 122, 
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En la Aurora de Nietzsche se lee una curiosa pá- 
gina.1? Se intitula: “El primer cristiano.” Nietzsche 
traza en ella la historia de un alma “ambiciosa e im- 
portuna”, de un espíritu “lleno de superstición y de 
ardor a la vez”: la historia del apóstol Pablo. 

A Pablo lo muestra enfermo de una idea fija, 
siempre presente en su pensamiento, siempre escocién- 
dole en su conciencia. ¿Cómo cumplir la Ley? Y en 
primer lugar, trata de ceñirse a sus exigencias. La 
defiende furiosamente contra los adversarios y los in- 
diferentes. Con un celo fanático cumple sus prescrip- 
ciones. Esto para concluir, después de demasiadas 
experiencias, que un hombre como él, “violento, sen- 
sual, melancólico como es él, que refina el odio, no 
puede cumplir una ley tal”. Se obstina, sin embargo. 
Lucha palmo a palmo. Para satisfacer su ansiosa ne- 
cesidad de adueñarse, de dominar todas las cosas, 
aguza su ingenio. Y de todos sus esfuerzos, no saca 
finalmente más que esta conclusión desesperada: “No 
es posible vencer el tormento de la ley no cum- 
plida ...” ; 

Entonces, nuevo suplicio, nueva búsqueda deses- 
perada, en la angustia y la pena. “La ley se convier- 
te en la cruz en la que se siente clavado. ¡Cuánto la 
odia! ¡Cuánto rencor le guarda! ¿Cómo busca por 
todas partes un medio de anonadarla!” Bruscamen- 
te, una visión, un rayo de luz, la idea liberadora sur- 
ge: sobre un camino desierto aparece Cristo, con una 
irradiación divina sobre el rostro; y Pablo oye estas 
palabras: “¿Por qué me persigues?” De golpe, el- 
enfermo de orgullo atormentado se siente volver a 
la salud; la desesperación moral se esfuma, porque la 
moral misma se ha esfumado, anonadada, cumplida 
en lo alto, sobre la Cruz. Y Pablo se convierte en el 
más dichoso de los hombres. “El destino de los ju- 
díos; no, el destino de la humanidad entera le parece 
ligado a ese segundo de iluminación súbita; posee la 


12 Nietzsche, Aurore, trad. francesa de Albert, Mercure 
de France, 1919, p. 74, n? 68, 
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idea de las ideas, la llave de las llaves, la luz de las 
luces; de ahora en adelante la historia gravita a su 
alrededor.” Y el campeón de la Ley se hace el após- 
tol, el propagandista de su anonadamiento. “Estoy 
fuera de la Ley —dice—, si quisiera ahora confesar 
de nuevo la Ley y someterme a ella, haría a Cristo 
cómplice del pecado.” Porque la ley no era sino para 
engendrar el pecado, continuamente, “como una san- 
gre corrompida hace surgir la enfermedad”. 

En lo sucesivo, no sólo los pecados nos son per- 
donados, sino que el pecado mismo es abolido; la Ley 
ha muerto y ha muerto el espíritu carnal en el que 
residía; o está muriendo, cayendo en putrefacción. 
¡Algunos días más de vida en el seno de esta putrefac- 
ción! Tal es la suerte del cristiano, antes de que, uni- 
do a Cristo, resucite con él, participe con él en la 
gracia divina, sea el hijo de Dios él también. . . “Aquí 
—concluye Nietzsche— la exaltación de San Pablo 
llega a su colmo y, con ella, la importunidad de su 
alma; la idea de la unión con Cristo le ha hecho per- 
der todo pudor, toda medida, todo espíritu de sumi- 
sión, y su voluntad de dominio, implacable, se trai- 
ciona en su embriaguez: anticipación de la gloria 
divina... ¡Tal fue el primer cristiano, el inventor 
del cristianismo!” 

Se nos perdonará haber transcrito casi este largo 
trozo. Pero, ¿es preciso decirlo?, no sólo una vez, 
cuando se lee, sino perpetuamente, se extraña uno de 
tener que pronunciar “Pablo” donde uno, por sí mis- 
mo, ha pensado: “Lutero.” Poco nos importa, por lo 
demás, que, según los expertos, la transcripción por 
Nietzsche de las ideas paulianas sea o no exacta en 
el detalle. Poco nos importa que ciertas fórmulas que 
aplica a Pablo no puedan aplicarse sin retoques a lo 
que sabemos del pensamiento luterano, en estos años 
de ensayo. No pedimos al filósofo ese estudio sobre 
el paulinismo de Lutero que doctos teólogos nos han 
proporcionado. Pero, con un pulso notablemente fir- 
me, Nietzsche ha trazado el esquema de una evolu- 
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ción, la curva, firme y elástica, que traduce a la vez 
los movimientos de pensamiento y de conciencia de los 
dos hombres: el apóstol y el herético, ligados por 
lazos de una solidaridad visible, y que no es solamen- 
te de orden doctrinal: de orden moral y psicológico. 

Por eso esta página no nos ofrece sólo un resumen 
claro y sustancial de las páginas que preceden. Mar- 
ca, con un trazo fuerte, las articulaciones maestras de 
esta doble continuidad de estados de ánimo parale- 
los: los de un Pablo, vistos a través del prisma lute- 
rano; los de un Lutero, más o menos conscientemente 
calcados sobre los de un Pablo razonablemente hipo- 
tético ... En el momento en que, frente al individuo, 
frente al creyente aislado, únicamente preocupado 
por él mismo, por su salvación, por su paz interior, 
vamos a tener que colocar la masa ruidosa de los 
hombres, de los alemanes de ese tiempo que, apode- 
rándose del pensamiento, de la palabra luterana, de- 
formándola según sus deseos y sus tendencias, le van 
a conferir su valor social y su dignidad colectiva, no . 
es ocioso que Nietzsche nos lo recuerde: la historia 
del cristianismo está hecha de vueltas. Y más tarde, 
cuando la psicología, dueña por fin de su alfabeto, 
pueda leer a los hombres sin vacilaciones, se podrá 
captar en el individuo cuyo esfuerzo personal abre 
una revolución, el ejemplar escogido, el tipo robusto 
y franco de un grupo, de una familia de espíritus 
idénticos y diversos a través de los siglos. 


SEGUNDA PARTE 


EL FLORECIMIENTO 


I. EL ASUNTO DE LAS INDULGENCIAS 


Así, pues, el Lutero ulcerado por su estancia en Roma, 
el Lutero que reprimía sus ascos, pero que desarro- 
llaba en su interior una pasión vehemente por la re- 
forma de los abusos eclesiásticos, ese Lutero ha muerto 
hoy para nosotros. Lo sustituye un cristiano solita- 
rio que sufrió mucho y meditó mucho antes de for- 
jarse su verdad. ¿Cómo este hombre, preocupado 
ante todo por la vida interior y la religiosidad pro- 
funda, fue sacado bruscamente de sus pensamientos 
y de sus piadosas preocupaciones? ¿Cómo explicar, 
de acuerdo con lo que hoy creemos saber de su evo. 
lución primera, la transformación brusca de un cris- 
tiano que se abisma a los pies de su Dios, en tribuno 
soberano que guía a las multitudes? Si es verdad que 
el asunto de las indulgencias constituya el preludio, la 
obertura del drama de la Reforma; si es verdad que 
forma el primer eslabón de una cadena que une a 
Wittemberg con Worms, se nos permitirá consagrar 
al estudio de lo que es más que un episodio, un lugar 
justificado por la importancia misma, la importancia 
decisiva de los acontecimientos de 1517. 


I. ALBERTO, FÚCAR, TETZEL 


Estos acontecimientos empezamos a conocerlos 
bien. Mejor que hace veinte años. Mejor, evidente- 
mente, que Lutero mismo los conoció. 

En primer lugar, y sobre todo desde 1904 y los 
hallazgos de Schulte,! reconstituimos con precisión la 
historia de lo que se podría llamar, con un poco de 
mal gusto, “la candidatura Hohenzollern” al trono 


1 A. Schulte, Die Fugger in Rom, t. I, Leipzig, 1904, 
cap. IV, pp. 93 ss. 
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arzobispal de Maguncia: ese preludio necesario del 
asunto de las indulgencias propiamente dicho. Sabe- 
mos cómo, el 30 de agosto de 1513, Alberto, herma- 
no menor del elector de Brandeburgo, Joaquín, era 
elegido arzobispo de Magdeburgo por el capítulo cate- 
dralicio, y luego, poco después, el 9 de septiembre, 
postulado igualmente como administrador de la dióce- 
sis por el capítulo de Halberstadt. Nada había en esto 
que pudiera escandalizar a la corte de Roma. ¿La 
acumulación? Si Alberto de Brandeburgo reunía en- 
tre sus manos dos diócesis, no haría sino seguir el 
ejemplo de su predecesor: éste, Ernesto de Sajonia, 
había poseído simultáneamente Magdeburgo y Hal- 
berstadt.? ¿Y la edad? 

Sin duda el nuevo elegido era joven. Acababa 
apenas de entrar en su vigésimo cuarto año. Pero eso 
¿qué importancia tenía? León X, que pontificaba 
entonces, había recibido la tonsura a los siete años, 
a los ocho el arzobispado de Aquisgrán y la rica aba- 
día de Passignano, a los trece el capelo. .. De hecho, 
los delegados que, después de la doble postulación 
de los capítulos, fueron enviados a Roma por Joaquín 

por Alberto, arreglaron pronto las cosas. El 9 de 
enero de 1514, los obispos de Liibeck y de Brande- 
burgo eran encargados de remitir el palio a Alberto. 

En esto, el 9 de febrero de 1514 moría el arzobis- 
po de Maguncia, Uriel de Gemminga. Ahora bien, la 
mala suerte había hecho que en algunos años tres 
prelados, fallecidos respectivamente en 1504, 1508 
y 1514, se hubieran sucedido en la dirección de la 
arquidiócesis renana. Por cada nuevo titular, ¡cuán- 
to dinero había que pagar en la corte de Roma! Su- 
mas enormes salían de las bolsas de Maguncia, bien 
provistas, mejor exprimidas. Puede adivinarse el fas- 
tidio que causó la muerte de Uriel, y la irritación de 
los diocesanos al pensar en todo ese buen oro renano 
que iba a irse allá, al otro lado de los montes, a una 
Italia cordialmente detestada. 

2 La unión continuó después de la muerte de Alberto, 
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El 7 de marzo de 1514, Alberto de Brandeburgo 


hacía lanzar su candidatura al arzobispado de Ma- 
guncia ante los canónigos. Los Hohenzollern apresu- 
raban su fortuna. No hay que olvidarlo: el arzobispo 
de Maguncia era elector, canciller del Imperio, pre- 
sidente del Colegio electoral y primado de Germania. 
Sin que haya habido, como pretende una tradición 
todavía viva, ningún compromiso solemne tomado por 
Alberto y debidamente registrado, los delegados de 
Joaquín dieron a entender al capítulo de Maguncia 
que si el Hohenzollern era designado, los gastos de 
dispensa, de confirmación y de pallium no quedarían 
a cargo de los diocesanos. El 9 de marzo de 1514, 
Alberto era elegido. 

Faltaba hacer confirmar la elección por Roma. 
Dos arzobispados más un obispado sobre una sola 
cabeza, la de un joven todavía lejos de los treinta 
años; ¡y qué arzobispados! De todas formas era mu- 
cho... Faltaban precedentes. No faltó en Roma quien 
lo hiciera observar: el cardenal Lang, a quien le hu- 
biera gustado que le otorgaran Magdeburgo y Hal- 
berstadt, quedándole a Alberto sólo Maguncia. .. Pero 
la cuestión era, por una parte, política, Autorizar la 
acumulación: en la víspera de una elección imperial 
que se adivinaba próxima, la Curia podía calcular que 
esto significaba conquistarse de un solo golpe el apo- 
yo agradecido de dos electores, Alberto y Joaquín, 
en el colegio de los Siete. La cuestión era también 
financiera; los Hohenzollern se percataron de ello y 
se dirigieron a los Fúcar. 

Jacobo Fúcar el Rico, financiero de genio, había 
fundado sobre inmensas empresas de naturaleza muy 
variada —textiles, mineras, finalmente bancarias— la 
prosperidad sin precedentes de su casa. Los asuntos 
con Roma eran particularmente su especialidad. 
Schulte, en 1904, mostró claramente cómo, suplan- 
tando a los banqueros italianos, había monopolizado 
poco a poco todas las operaciones fiscales de la curia 
con las diócesis alemanas. Era natural que en 1514 
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se ocupara de los intereses, tan considerables, de los 
dos Hohenzollern. De hecho, el asunto no se poster- 
gó. El 18 de agosto de 1514, Alberto era declarado 
arzobispo de Maguncia por el Papa en consistorio. Pa- 
garía, además de los 14,000 ducados ordinarios de la 
confirmación, una “composición voluntaria” de 10,000 
ducados; mediante lo cual conservaría Magdeburgo 
y Halberstadt al mismo tiempo que Maguncia. Jacobo 
Fúcar adelantó los fondos. Y fue sólo después cuan- 
do intervino, por primera vez, una cuestión de indul- 
gencias ... 

Detengámonos aquí un instante, Vemos consuma- 
do en agosto de 1514, conocido en Alemania, paten- 
te, evidente, un “abuso” inaudito hasta entonces. Por- 
que, por más que se diga que la acumulación de los 
beneficios era cosa normal entonces, y que 24 años, 
para un prelado, no era en absoluto la extrema ju- 
ventud, de todas formas nunca hasta entonces dos 
arzobispados, y tan considerables desde todo punto de 
vista como los de Maguncia y Magdeburgo, habían 
sido reunidos, con un obispado por añadidura, en las 
manos de un solo y único titular. La prueba es que 
Alberto y Joaquín no pudieron alegar precedentes en 
apoyo de su exorbitante pretensión ... 

Esto lo sabía Lutero. No podía dejar de saberlo. 
Sin duda ignoraba los detalles del acontecimiento, las 
negociaciones, todas las modalidades; ¿pero el resul- 
tado? Fra bastante visible. Magnífica ocasión de 
indignarse para un religioso obsesionado por el mi- 
serable estado de la Iglesia, y apasionado por la des- 
trucción de los abusos. Lutero no dijo nada. Absoluta- 
mente nada. Ni en 1514, ni en los años siguientes, ni 
en 1517, en el momento del asunto de las indulgen- 
cias. Vale la pena sin duda tomar nota de este si- 
lencio. 

Se decía, se creía antes, que Alberto, deseoso de 
pagar a los Fúcar con el dinero del prójimo, había 
pedido la concesión de una indulgencia para predi- 
carla, en favor de San Pedro, en sus territorios arzo- 


ALBERTO, FÚCAR, TETZEL 81 


bispales y episcopales así como en los dominios de 
Joaquín. Esto era falso. Fue la curia la que propuso la 
indulgencia a los representantes de los Hohenzollern; 
y éstos se mostraron bastante poco entusiastas. Sin 
embargo, no tuvieron más remedio que aceptar. Una 
bula, expedida el 31 de marzo de 1515, estableció 
que la mitad de las cantidades recogidas irían a las 
cajas pontificias, y la otra mitad a las de Alberto, 
que con ayuda de este maná pagaría a sus acreedores 
los Fúcar. Pero el emperador “sin un centavo”, 
Maximiliano, tuvo noticia de aquello. Intervino: ¡Re- 
parto entre tres! Sobre el producto de la indulgencia 
predicada durante tres y no ocho años, él por su par- 
te se llevaría 1,000 florines; después de lo cual, el 
resto se dividiría en dos partes: mitad para el Papa, 
mitad para Alberto. Digamos en seguida que la in- 
dulgencia sólo pudo ser predicada durante dos años. 
Produjo poco. Alberto, después de cubrir todos sus 
gastos, sacó lo justo para saldar la mitad de su com- 
posición de 10,000 ducados. La prédica no empezó 
hasta principios de 1517. Sólo entonces el dominico 
Juan Tetzel, subcomisario general del arzobispado de 
Maguncia, se puso con voz rimbombante a prometer 
a los fieles toda una serie graduada de favores in- 
comparables. i 

Aquí también detengámonos un instante. De las 
transacciones que precedieron, en la corte de Roma, 
a la concesión definitiva de la bula de indulgencias, 
Lutero no supo nada. Pretende incluso en alguna par- 
te haber ignorado al principio que detrás de Tetzel 
estuviera Alberto de Brandeburgo; se puede pensar 
que esa ignorancia era diplomática. Pero ¿pudo sor- 
prenderle la novedad inaudita del acontecimiento, 
cuando Tetzel, entrando en acción, recorrió en peque- 
ñas jornadas, con todos los arreos de un vendedor de 


3 Se encuentra, con otros documentos a los que se refiere 
nuestra exposición, en la buena pequeña recopilación de 
Koehler. Dokumente zum Ablassstreit von 1517, Tubinga, 
1902. 


82 EL ASUNTO DÉ LAS INDULGENCIAS 


panacea, la diócesis de Magdeburgo y las tierras 
de Joaquín? Hay que decir que no, con más fuerza 
aún de lo que se acostumbra... 

En primer lugar, y contrariamente a lo que se 
afirmaba antes,* Tetzel no vino a Wittemberg para 
provocar, por decirlo así, directamente la indigna- 
ción de Lutero. En Wittemberg se estaba sobre las 
tierras del elector de Sajonia, Federico el Sabio; y 
este príncipe no tenía intención de que se predicara 
en sus dominios la indulgencia de San Pedro de 
Roma. ¿Por luteranismo anticipado? No, sino por 
aplicación de un principio bien conocido: la caridad 
bien ordenada empieza por uno mismo. La piedad 
de Federico era entonces de las más tradicionales. En 
los años que preceden a la Reforma, aparece preocu- 
pado, ante todo, por mostrar en Wittemberg una 
colección de reliquias preciosas que atraen a su ciu- 
dad a numerosos peregrinos. Las solicita por todas 
partes; las compra; las cambia; pedazos de pañales 
del Niño Jesús, briznas de paja del pesebre, cabellos 
de la Virgen, gotas de su leche, fragmentos de clavos 
o de varas de la Pasión... Indulgencias en número 
creciente se unían a estos insignes tesoros. Se obte- 
nía su beneficio visitando, el lunes siguiente al do- 
mingo de Misericordia, las reliquias conservadas en 
la Schlosskirche. Se podía obtener igualmente, me- 
diante una ofrenda pagada el día de Todos los San- 
tos, y después de haberse confesado, la indulgencia 
plenaria de la Porciúncula: indulgentia ab omni cul- 
pa et poena. 

Así Lutero, en Wittemberg, no necesitaba del “es- 
cándalo de Tetzel” para ver en acción a los predica- 
dores de indulgencias... y a los que las adquirían. 
Pero ¿era Tetzel más cínico? ¿No se atrevía a declarar 


4 Sobre la versión de un chisme de J. Oldecorp. 

5 Sobre este aspecto de Federico, cf. Scheel, M. Luther, I, 
cap. IL, pp. 169ss. (principalmente, según Kalkoff, Ablass 
und Reliquienverehrung an der Schloss Kirche zu Wittemberg, 
Gotha, 1907). 
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a los regocijados papanatas que apenas caído su dine- 
ro en el cepo, el alma que se trataba de liberar volaba 
del Purgatorio y se iba directamente al Paraíso: 


Sobald das Geld im Kasten klingt, 
Die Seele aus dem Fegfeuer springt? 


De hecho, puede uno no querer hacerse denigra- 
dor jurado de Tetzel, charlatán célebre, y negarle sin 
embargo, la paternidad de esos dos versos machaco- 
nes. Ábrase el primero de los gruesos in-folios en los 
cuales Du Plessis d'Argentré hizo caber su imponen- 
te colección de los juicios de la Facultad de Teolo- 
gía de París: se verá, sin ir más lejos, que en el año 
de 1482 la Sorbona juzgó, y condenó, una proposi- 
ción que le había sido diferida y que traduzco de su 
latín: “Toda alma del Purgatorio vuela inmediata- 
mente al Cielo, es decir, es liberada inmediatamente 
de toda pena, desde el momento en que un fiel pone 
una moneda de seis blancas, por manera de sufragio 
o de limosna, en el cepo para las reparaciones de la 
iglesia de San Pedro de Saintes.” Esto es lo que 
predicaba, mucho antes de 1517, un eclesiástico anó- 
nimo y que fue censurado. La censura no previno 
por lo demás las reincidencias; el 6 de mayo de 1518, 
la Sorbona debía volver a la carga, y calificar de fal- 
sa y escandalosa la misma proposición. Como puede 
verse, Tetzel no tenía nada de inventor. 

Y en cuanto a lo que predicaba ... Remisión ple- 
naria de todos sus pecados a aquellos que, contritos 
de corazón, confesados de boca, habiendo visitado 
siete iglesias reverenciadas y recitado cinco padre- 
nuestros y cinco avemarías, dieran a la caja de las 
indulgencias una ofrenda, cotizada según el rango 
social y la fortuna, que variaba desde 25 florines de 
oro para los príncipes, hasta medio florín, o incluso 
absolutamente nada, para los simples fieles. Derecho 


6 Du Plessis d'Argentré, Collectio ludiciorum de Novis 
Erroribus, 1, pp. 306 ss. 
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de escoger un confesor, regular o secular, y de obte- 
ner de él, una vez en el curso de la vida y, en artícu- 
lo de muerte, todas las veces que fuera necesario, la 
indulgencia plenaria y la absolución, no sólo de los 
pecados ordinarios, sino de los casos reservados: esto, 
mediante un cuarto de florín, precio mínimo, Final- 
mente, concesión de la remisión plenaria de los peca- 
dos para cualquier alma del purgatorio, mediante 
ofrendas cotizadas como las arriba citadas: tales eran 
los tres favores principales que Tetzel vendía a los 
suscriptores benévolos. En todo esto, nada había de 
inédito, nada que no fuera normal y en concordan- 
cia con los usos y las ideas del tiempo... ¿Entonces? 
¿El escándalo súbito? ¿La explosión irresistible pro- 
vocada, en cierto modo, por un espectáculo inaudito, 
sin par ni precedente? 


II. La REACCIÓN DE LUTERO 


En realidad, es preciso, con mayor decisión aún 
de lo que suele hacerse —las viejas maneras de pen- 
sar se imponen con tanta tenacidad a los espíritus 
liberados y prevenidos a la vez—, es preciso recons- 
tituir en plena concordancia con lo que se cree saber 
de la evolución interior de Lutero en los años decisi- 
vos de 1515, 1516 y 1517, la historia de una crisis 
que fue toda ella interior, y participó muy poco de 
la anécdota. 

Lutero, en 1515, en 1516 —las notas del Curso 
sobre la Epístola a los Romanos lo muestran hasta 
la evidencia—, ha tomado posesión realmente de sus 
ideas personales. Por lo bienhechoras que son para 
él, les tiene tanto agradecimiento, les supone tanta 
eficacia, que se lanza a comunicar a los otros el que- 
rido tesoro que acaba de descubrir. ¿A los otros? A 
los estudiantes en primer lugar, en sus cursos. A la 
gente simple en sus sermones. A los teólogos igual- 
mente, a los teólogos, a los hombres doctos, sus igua- 
les, sus antiguos maestros, sus émulos ... Y vemos a 
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Lutero, poco a poco, tomar la figura de un jefe de 
escuela, En septiembre de 1516, redacta y hace dis- 
cutir bajo su presidencia por un candidato, Bernhardi 
de Feldkirchen, unas tesis de viribus et voluntate ho- 
minis sine gratia, cuyo título por sí sólo muestra su 
liberación de las doctrinas gabrielistas, y del aristote- 
lismo.” Un año después exactamente, en septiembre 
de 1517, preside de nuevo una disputa Contra Scolas- 
ticam theologiam y redacta en esta ocasión para otro 
candidato, Fr. Gunther, unas tesis, 97 tesis, que son 
una exposición de las grandes líneas directrices de 
su doctrina.’ 

El hombre, transformado en un árbol podrido, 
arbor male factus, no puede querer y hacer más que 
el mal. Su voluntad no es libre; es sierva. Decir 
que puede, por sus propios medios, alcanzar esa cum- 
bre, el amor de Dios por encima de todo, es mentira 
y quimera (terminus fictus, sicut Chimera). Por na- 
turaleza, el hombre no puede amar a Dios sino egoís- 
tamente. Todo esto es una refutación muy clara por 
Lutero de las doctrinas escotistas y gabrielistas. Y 
para que nadie lo ignorase, indicaba al final de cada 
una de sus tesis: Contra Scotum, contra Gabrielem, 
contra dictum commune ... Después venían tesis fi- 
losóficas. Con el mismo vigor y sin escatimar nada, 
Lutero proclamaba su odio a Aristóteles, a su meta- 
física, a su lógica, a su ética: “La execrable ética 
aristotélica es toda ella enemiga mortal de la gracia 
(¡contra los escolásticos!). Es falso que la teoría de 
la felicidad de Aristóteles no esté opuesta radicalmen- 
te a la doctrina cristiana (¡contra los moralistas, con- 
tra morales!). Un teólogo que no es un lógico es un 
monstruo de herejía: he aquí una proposición que es 
ella misma monstruosa y herética.” Después de lo 
cual Lutero concluía desarrollando su tema favorito, 
la oposición fundamental de la ley y de la gracia: 
“Toda obra de la ley sin la gracia tiene la apariencia 


T W., I, p. 142; E., op. var. arg., 1, pp. 235 ss. (1865). 
8 W., I, p. 221; cf. Strohl, II, pp. 169 ss, 
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de una buena acción; vista de cerca, no es más que 
un pecado. Malditos los que cumplen las obras de la 
ley; benditos los que cumplen las obras de la gracia. 
La ley buena que hace vivir al cristiano no es la ley 
muerta del Levítico; no es el Decálogo; es el amor 
de Dios, derramado en nuestros corazones por el Es- 
píritu Santo.” 

Así argumentaba Lutero en 1516 y en 1517. Con 
una plena y profunda sinceridad. ¿También, tal vez, 
con un grano de particularismo universitario que se 
deslizaba a pesar suyo en sus preocupaciones? Era 
la escuela de Wittemberg, la doctrina de Wittemberg lo 
que se trataba de poner enfrente de las escuelas ri- 
vales de Erfurt, de Leipzig, de Francfort, del Oder y 
de otras partes... Las tesis de Gunther de 1517 son 
comunicadas por Lutero, que envía copias a sus ami- 
gos y las hace sostener por los de Erfurt. Ha llegado 
el momento, para sus ideas, de afrontar la crítica de 
los maestros. Los que no queden convencidos de pri- 
mera intención argumentarán. Y Lutero sabe que los 
convencerá. Tiene a Dios de su parte, en su corazón 
lleno de fe, en su conciencia ahora apaciguada y 
tranquilizada. 

Las tesis de Cunther: septiembre de 1517. Las 
tesis sobre las indulgencias: octubre de 1517. El 31 
de octubre de 1517, en la puerta lateral de la capilla 
del castillo de Wittemberg, Lutero fija un anuncio en 
latín: “Por amor a la verdad, por celo de hacerla 
triunfar, las proposiciones siguientes serán discutidas 
en Wittemberg, bajo la presidencia del R, P. Martín 
Lutero, maestro en artes, doctor en la Santa Teolo- 
gía y lector ordinario en la Universidad. Ruega a 
aquellos que no puedan estar presentes en la discu- 
sión oral que intervengan por carta. En nombre de 
Nuestro Señor Jesucristo, Amén.” ¿El tema? Pro 
declaratione virtutis indulgentiarum? ¿Así, pues, 
Tetzel? Sin duda. Pero, en primer lugar, fijémonos 
en la fecha. El 31 de octubre es la víspera de Todos 

2 W., I, p. 229; cf. Strohl, II, pp. 223 ss. 
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los Santos. Y el día de Todos los Santos era cuando 
cada año los peregrinos acudían, innumerables, a 
Wittemberg, para ganar los perdones visitando las 
reliquias caras al corazón —y a la bolsa— de Fede- 
rico. La indulgencia predicada por Tetzel: bien. Pero 
la indulgencia adquirida en Wittemberg igualmente. . . 

Tetzel, ¿Pero qué contenía el anuncio fijado por 
Lutero?; ¿brutales ataques contra ese charlatán tra- 
ficante en cosas santas?; ¿la denuncia violenta del 
escándalo de su indulgencia, de la indulgencia para 
San Pedro de Roma y los menudos beneficios de Al- 
berto de Brandeburgo? El anuncio lanzaba contra 
la indulgencia una acusación esencial, una acusación 
de fondo: la de conferir a los pecadores una falsa 
seguridad. Esta acusación no está formulada una 
sola vez, en un solo artículo. Vuelve continuamente, 
a través de toda la pieza, a cada nuevo giro del 
pensamiento luterano. “Cuando dijo: haced peniten- 
cia, Nuestro Señor Jesucristo quiso que la vida en- 
tera de los fieles fuese penitencia.” Es la primera 
tesis. “Hay que exhortar a los cristianos a que sigan 
a Cristo, su jefe, a través de los tormentos, de la muer- 
te y del infierno, y a entrar en el cielo a través de 
muchas tribulaciones (Hechos, 14, 22) más bien que 
a descansar sobre la seguridad de una falsa paz.” Son 
las dos últimas, la 94% y la 95? tesis... Esto enmar- 
ca la serie completa de las afirmaciones de Lutero. 
Une, con el más estrecho de los lazos, su doctrina 
sobre las indulgencias a su doctrina general, a su 
concepción en conjunto de la vida cristiana. Esto 
hace de las 95 tesis del 31 de octubre una aplicación 
particular, un corolario preciso de las 97 tesis del 4 
de septiembre... Y con esto queda revelada, en toda 
esta génesis, la importancia exacta de ese pretexto: 
Tetzel. 

Hay, en las 95 tesis, un artículo 39, donde me 
parece captar fácilmente una confesión, una confiden- 
cia personal de Martín Lutero: “Es una cosa extra- 
ordinariamente difícil, incluso para los más hábiles 
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teólogos, exaltar a la vez ante el pueblo la gracia de 
las indulgencias y la necesidad de la contrición.” Y 
el artículo 40, que es el siguiente, añade: “La ver- 
dadera contrición busca y ama las penalidades; la 
indulgencia en cambio relega las penalidades y nos 
inspira una aversión contra ellas...” ¡Qué claros 
son estos textos, y qué elocuentemente hablan! És- 
tas son sin duda las íntimas inquietudes de un Lu- 
tero, sus reflexiones ante el problema brutalmente 
planteado a su espíritu y, más aún, a su conciencia 
de predicador, por ese conflicto violento de tesis in- 
compatibles. Por aquí es por donde el debate sobre 
la indulgencia se suelda con su noción de la verda- 
dera religión... Pero entonces, ¿qué probabilidad 
hay de que este hombre, tan dispuesto a ir hasta el 
extremo de sus sentimientos, haya esperado a Tetzel 
y sus sermones para tener conciencia de una antino* 
mia semejante? 

Ya sé que él lo dijo. Lo dijo en el crepúsculo 
de su vida, en 1541, en un pasaje de su escrito 
contra Enrique de Brunswick: Wider Hans Worst. 
El texto es bien conocido.1% “Viendo que, en Wit- 
temberg, una multitud de gente corría tras las indul- 
gencias a Jutterbock, a Zerbst, a otros lugares, y, tan 
cierto como que Cristo me ha rescatado, no sabiendo 
entonces más que cualquier otro en qué consistía la 
indulgencia, empecé a predicar tranquilamente que 
había algo mejor y más seguro que comprar perdo- 
nes...” Resumen demasiado rápido e inexacto. A 
Lutero viejo le era fácil resumir así recuerdos leja- 
nos. No nos es permitido tomar este resumen al 
pie de la letra... Lutero se equivoca. Precisamente 
porque sabía ya, o creía saber “mejor que cualquier 
otro” en qué consistía la indulgencia, es por lo que 
tomó la palabra, a pesar de la prudencia que le acon- 
sejaba su respeto a un príncipe, Federico, que tenía 
interés en las indulgencias y se dedicaba a coleccio- 


10 Cf. por ej. los Extraits de Luther de Goguel, París, 
1925, pp. 42-3, 
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narlas. Para tener la prueba de esto no hay más que 
abrir el tomo I de la edición crítica de Weimar. 


1516. Extracto del sermón predicado el décimo 
domingo después de la Trinidad. Tema: Las In- 
dulgencias. Argumento: “Los Comisarios y sub-Co- 
misarios encargados de predicar las indulgencias no 
hacen nunca otra cosa que alabar sus virtudes al 
pueblo, y excitarlo a que las compre. Nunca los oiréis 
explicar a su auditorio lo que es en realidad la in- 
dulgencia, a qué se aplica y cuáles son sus efectos. 
Poco les importa que los cristianos engañados se figu- 
ren que, apenas comprado el pedazo de pergamino, 
están salvados...” 

Y lo que sigue es particularmente interesante. 
Este conflicto que denuncia la 39% de las 95 tesis, en 
octubre de 1517, este antagonismo entre la gracia de 
las indulgencias y la necesidad de la contrición, pre- 
cisamente aquí está expuesto por Lutero en términos 
absolutamente personales; aquí está planteada la dis- 
tinción entre la infusio que es intrínseca y la remissio 
- que es extrínseca, no siendo sino la remisión de la 
pena temporal, de la pena canónica a la que el sa- 
cerdote ha condenado al pecador... Hay que cum- 
plirla en la tierra; quien muera antes la pagará en 
el Purgatorio; y si el Papa puede remitirla, no es 
por el poder de las llaves, sino aplicándole la inter- 
cesión de la Iglesia entera. Y aún subsiste una duda: 
¿Dios acepta en parte solamente, o totalmente, seme- 
jante remisión? Y Lutero afirma: “Predicar que 
semejantes indulgencias pueden rescatar las almas del 
Purgatorio es tener demasiada temeridad.” Desde 
esta fecha, desde 1516, añade esto, que se da habi- 
tualmente como el gran atrevimiento del documento 
de 1517, esto que repite textualmente la tesis 82 de 
Wittemberg: “El Papa es demasiado cruel si, te- 
niendo en efecto el poder de liberar a las almas del 
Purgatorio, no concede gratis a las almas que sufren 

1 W., I, p. 65, 
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lo que otorga por dinero a las almas privilegia- 
das...” 

Nada más interesante que este corto documento 
de 1516. Cree uno captar en él el trabajo mismo del 
pensamiento de Lutero, en esos años de ebullición pro- 
funda y de génesis. Más que un sermón, más que 
una disertación, es una serie de interrogaciones que el 
agustino se hace a sí mismo. Y a veces confiesa: “¡No 
sé!” Escuchémosle: “Me diréis: la contrición per- 
fecta de sí mismo puede abolir toda pena; entonces, 
¿para qué sirven las indulgencias?.. >” Pero ya la 
conclusión está asegurada: “¡Tened cuidado! ¡Que 
las indulgencias no engendren nunca en nosotros una 
falsa seguridad, una inercia culpable, la ruina de la 
gracia interior!” Tetzel no había nacido todavía a 
la historia cuando Lutero escribió estas líneas. O 
cuando formulaba esta otra interrogación, que iba le- 
jos: “¿Pero quién nos garantiza que Dios acepte lo 
que el Papa propone?. . . Quis certus est, quod ita Deus 
acceptat sicut petitur?” 

1516. A la mitad del año. El 31 de octubre, un 
año exactamente, día por día, antes del anuncio de 
las 95 tesis, el 31 de octubre ya, en la víspera del 
gran día de los Perdones de Wittemberg, Martín Lu- 
tero predicaba un sermón sobre la indulgencia. 
Misma argumentación. Y familiar a Lutero, porque 
lo dice al empezar: “Dixi de iis, alias, plura.” ¿Alias? 
Sin duda en la capilla de los agustinos. Por lo 
demás, es la inspiración misma de las 95 tesis, 


TIT. Las 95 TESIS 


Las 95 tesis: ni un panfleto; ni una llamada a las 
armas; ni la reacción súbita de un hombre ante cu- 


12 “Alioquin, Papa est crudelis si hoc miseris animabus 
non concedit gratis, quod potest, pro pecunia necessaria ad 
Ecclesiam, concedere.” 

13 W., I, p. 94. El año del sermón, predicado el 31 de 
octubre, no se da. Se ha dicho 1517; los editores de Weimar 
dicen 1516. 
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yos' ojos se desarrolla un escándalo imprevisto y 
demasiado evidente. La manifestación, entre otras, 
de un designio formado por Lutero antes de que 
Tetzel apareciese y de que Alberto de Brandeburgo 
estuviese en cuestión. La aplicación a un caso parti- 
cular (que no podía dejar de plantearse ante el 
espíritu y la conciencia de Lutero) de los principios 
que había elaborado, de las nociones que se había 
formado... Añado: la reedición, con más brillo, más 
amplitud, más seguridad, de tesis que, desde hacía 
por lo menos dos años, preocupaban sin cesar al es- 
píritu siempre en trabajo, al espíritu “infatigable y 
estridente” de Martín Lutero. Alberto de Brande- 
burgo, Tetzel, los sermones grandilocuentes e impíos 
de Zerbst, de Juterbock y de otros: pretextos; u oca- 
siones, como se quiera. No es de una bula que, entre 
decenas de otras semejantes, concedía indulgencias, 
sino del trabajo interior de Martín Lutero sobre 
Martín Lutero de donde salió, completamente arma- 
da, la protesta del 31 de octubre. .. 

Y sin duda el gesto del agustino, en ese medio- 
` día de otoño, estaba cargado de consecuencias. ¿Un 
gesto revolucionario? Es lo que se dice siempre, ri- 
tualmente. A posteriori, porque se conoce la historia. 
Y no es falso en conjunto. Porque Lutero no había 
hecho imprimir sus sermones de 1516 y de 1517 sobre 
las indulgencias. Pero de las 95 tesis —que habían 
de imprimirse muy pronto—, desde el 31 de octu- 
bre de 1517, envía copia al arzobispo de Maguncia, 
Alberto de Brandeburgo, con una carta categórica.* 
Sin embargo, no era una declaración de guerra. Una 
advertencia, sí. Una llamada al orden, severa, en 
nombre de Dios. La aplicación de esas ideas que, 
como hemos visto, formulaba ya en 1512 en el ser- 
món fabricado para el preboste de Leitzkau. Ni en 
las tesis, ni en la carta a Alberto, se deja llevar a las 
injurias, a los gritos furiosos. Al contrario. Tiene 
para con los charlatanes que engañan a los fieles una 


14 End., I, n° 48, pp. 113 ss. 
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especie de mesura desdeñosa: “Mi finalidad es me- 
nos incriminar sus clamores (pues no los he oído) 
que destruir las imaginaciones erróneas que hacen 
nacer en el espíritu de sus auditores.” 15 Esta especie 
de serenidad era el testimonio de una fuerza singular, 
y si Alberto de Brandeburgo hubiera sido un conoce- 
dor de hombres, seguramente hubiera vacilado en 
denunciar al monje, en iniciar el proceso contra él... 


¿Revolucionario, el documento del 31 de octubre? 
Sí y no. ¿Por su forma, su tenor, su brutalidad? No 
lo creo. Aquí, nuevamente, hay que comparar. Revo- 
lucionario, sí, ese Juan Laillier, sacerdote, maestro en 
artes, licenciado en teología, que proclamaba en su 
Sorbónica, en 1484, que “el Papa no tenía el poder 
de perdonar a los peregrinos, por medio de indul- 
gencias, la totalidad de la pena debida por ellos en 
razón de sus pecados, aun cuando esas indulgencias 
fueran otorgadas justa y santamente”.!% Añadía que 
los decretos y decretales de los Papas no eran más 
que trampas y engaños, “non sunt nisi truphae”; ha- 
cía presentir las doctrinas de Lutero sobre el Sacer- 
docio Universal; declaraba que la Iglesia de Roma 
no era la cabeza de las otras iglesias; que el matri- 
monio de los sacerdotes era lícito y, testimonio de 
espíritu crítico que un historiador tiene el deber de se- 
ñalar al pasar, “que no se tiene mayor obligación de 
creer en las leyendas de los Santos que en las Cró- 
nicas de Francia”. Este Laillier salió del lío abjuran- 
do de sus errores (¡y de qué manera!: pretendió 
fríamente haber ignorado que Wiclef era un heré- 
tico). El obispo de París lo absolvió, con gran 
escándalo de la Sorbona. 

Catorce años más tarde, en 1498, un hombre mu- 


15 “Non adeo accuso praedicatorum exclamationes, quas 
non audivi; sed doleo falsissimas intelligentias populi ex 
illis conceptas” (End., I, 115). 

16 D’Argentré, Collectio ludiciorum, I, 308; Renaudet, 
Préréforme et Humanisme, 1916, p. 108. 
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cho más conocido y cuya influencia sobre Erasmo 
es bien sabida, el franciscano Juan Vitrier, era en- 
juiciado en la Sorbona por haber profesado, entre 
otras proposiciones notoriamente escandalosas, ésta: 
“que no se debe dar dinero por los perdones” y que 
“los perdones vienen del infierno”. Panurgo, en 
sus días de mayor licencia, no dirá nunca tanto. Y 
Martín Lutero, el 31 de octubre de 1517, no usaba 
de un vocabulario así. Vitrier, censurado, terminó su 
vida tranquilamente en su convento de Saint-Omer. .. 

He aquí dos ejemplos, entre muchos otros, que 
nos ayudan a valorar exactamente la audacia “for- 
mal” de un gesto atrevido pero mesurado en su atre- 
vimiento. Sólo que, precisamente, lo que hacía la 
fuerza de Lutero es que no se limitaba a lanzar un 
grito violento, a elevar de pronto una protesta bru- 
tal pero sin porvenir. Lutero aportaba noventa y 
cinco tesis. Detrás de estas noventa y cinco tesis es- 
taban las noventa y siete tesis de septiembre. Detrás 
de estas tesis, diez años de su vida, diez años de 
esfuerzos heroicos para encontrar la paz. Y no era 
ni siquiera una “doctrina” lo que sostenía. Nuestra 
lengua, tan pobre, nos obliga a utilizar palabras mal 
adaptadas. Detrás de sus protestas y de sus afirma- 
ciones de 1517, Lutero se ponía entero, en cuerpo y 
alma. Ponía a un hombre, y a un hombre al que 
nada en el mundo haría retroceder, porque en su co- 
razón, un Dios, su Dios, vivía, sensible y tangible a 
cada instante: un Dios del que sacaba su fuerza con- 
fesándole, confiándole por decirlo así, su debilidad 
y su miseria... 

Asi, antaño, al anuncio de las tesis, al movimien- 
to de rebeldía contra un abuso formal, se le buscaba 
un antecedente de la misma naturaleza. Se encontraba 
sin esfuerzo este antecedente en los sentimientos de 
rebeldía que se le prestaban igualmente al joven Lu- 
tero de Roma. ¿Y hoy? De manera muy natural se 
ve al agustino, sumergido hasta entonces en sus me- 


17 D'Argentré, ibid., 1, p. 340; Renaudet, ibid., p. 297. 
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ditaciones solitarias, erguirse en pie y clamar, ¿qué? 
¿Su rebeldía contra los abusos? Más bien su fe pro- 
funda, indestructible, iluminada, en una doctrina po- 
seída al precio de grandes esfuerzos, saludable entre 
todas y pacificadora, la única, y de la cual los tor- 
pes, los criminales más bien, se esfuerzan en apartar 
el espíritu de los cristianos. ¿Una catástrofe, el 
asunto de las Indulgencias? Nada de eso. Una afir- 
mación. La consecuencia lógica, la conclusión necesa- 
ria de todo el esfuerzo de pensamiento del monje, 
desde su entrada en el convento de Erfurt. 

Sólo que quien lanza un grito no sabrá nunca qué 
ecos levantará su voz. El 1° de noviembre de 1517, 
nadie se presentó para discutir con el Hermano Mar- 
tín. Pero en unos pocos días, las noventa y cinco 
tesis, reimpresas, traducidas al alemán, llevadas a to- 
dos los medios, traían al monje, para gran sorpresa 
suya, el eco de una voz cuya potencia y cuyo acento 
le turbaron profundamente. La voz de una Alemania 
inquieta, sordamente estremecida de pasiones mal con- 
tenidas, y que no esperaba más que una señal, un 
hombre, para revelar públicamente sus deseos se- 
cretos. 

Minuto decisivo en el cual, sobre el proscenio, en- 
frente de Martín Lutero, se adelanta, colaborador 
anónimo pero cuya parte en la obra se ensanchará 
constantemente, “el hombre alemán” de 1517, lleno 
de energías contradictorias. Él es quien, de golpe, va 
a hacer nacer y morir en su origen la obra original, 
la obra hecha del solo impulso que un monje llevaba 
en sí, y de la que no firmó ante la historia más que 
una prueba falseada. 


II. LA ALEMANIA DE 1517 Y LUTERO 


No se acostumbra decirlo corrientemente, y, sin em- 
bargo, hay que anotarlo: si había en Europa, al fina- . 
lizar el primer cuarto del siglo XvI, un gran país que 
no ofreciera a una Reforma, en el sentido corriente 
de la palabra, y a un Reformador, más que un terre- 
no difícil y un suelo ingrato, este país era Alemania. 

La Alemania de 1517: tierras fuertes, recursos ma- 
teriales poderosos, ciudades orgullosas y espléndidas; 
trabajo por todas partes, iniciativa, riquezas; pero 
ninguna unidad, ni moral ni política. Anarquía. Mil 
deseos confusos, a menudo contradictorios; la áspera 
amargura de una situación turbia y, desde algunos 
puntos de vista, humillante; por otra parte, una to- 
tal impotencia para remediar el mal. No repitamos 
inútilmente y fuera de sitio lo que dicen tantos libros 
ya puestos a prueba. No vacilemos tampoco en re- 
cordar en pocas palabras todo lo que pueda ayudar 
a comprender mejor la historia que nos ocupa. En un 
rincón de esa Alemania, un hombre vivía en 1517, 
oscuro, desconocido, un monje del que no se sabía 
ni siquiera si merecía, en una biografía general de 
los agustinos, una mención de cinco líneas. Ese hom- 
bre, en algunos meses, iba a convertirse en un héroe 
nacional. Vale la pena preguntarse lo que un estudio 
atento del mapa político y moral de la Alemania de 
ese tiempo podía dejar adivinar de una aventura 
como ésa, de sus posibilidades de éxito, de sus posi- 
bilidades de duración. 


I. MISERIAS POLÍTICAS 


Alemania era un país sin unidad: esto es lo 
esencial. Había alemanes, numerosos, fuertes, acti- 
vos, muchos alemanes que hablaban dialectos vecinos 
los unos de los otros, que tenían en gran medida cos- 
tumbres, usos, maneras de ser y de pensar en común. 
Esos alemanes formaban una “nación” en el sentido 
medieval de la palabra. No estaban agrupados, to- 
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dos, sólidamente, en un Estado bien unificado y cen- 
tralizado, cuerpo armonioso de movimientos dirigidos 
por un único cerebro. 

En una Europa que por todas partes se organiza- 
ba alrededor de los reyes, Alemania seguía sin sobe- 
rano nacional. No había rey de Alemania, como 
había, y desde hacía mucho tiempo, un rey de Francia, 
un rey de Inglaterra, ricos, bien servidos, prestigio- 
sos, y sabiendo reunir en las horas de crisis todas 
las energías del país alrededor de su persona y de su 
dinastía. Había un Emperador, que no era más que 
un nombre, y un Imperio que no era más que un 
marco. En este marco desmesurado, el nombre, de- 
masiado grande, aplastaba con su peso a un hombre 
débil —a veces un pobre hombre— que un voto, dis- 
putado como un mercado de feria, elevaba final- 
mente a la dignidad suprema, pero impotente. 

En un tiempo en que se revelaba el valor del di- 
nero, en ese tiempo descrito en el libro clásico de 
Ehrenberg,! el Emperador como tal era un indigente. 
De su Imperio no sacaba ya nada sustancial. El valor 
de una nuez, decía Granvelle. Menos de lo que saca- 
ban de su obispado algunos obispos alemanes. Fun- 
didos los inmensos dominios imperiales que habían 
hecho la fuerza de los sajones y de los franconianos. 
Concedidos, enajenados, usurpados los derechos de 
regalías, los derechos de colación, todo lo que hu- 
biera podido alimentar un presupuesto regular. Y sin 
embargo, más que cualquier otro soberano de su 
tiempo, el príncipe de título grandilocuente pero a 
quien las Dietas, ingeniándose, negaban todo subsi- 
dio, hubiera necesitado, para actuar, ser rico. Por- 
que, titular de una dignidad eminente y que no se 
transmitía, como un reino, por herencia; nacido de 
un voto en favor de un príncipe cristiano que no ne- 
cesitaba ser alemán, como el Papa no necesitaba ser 
italiano? el Emperador, doblegado bajo el peso de 


1 Das Zeitalter der Fugger, 3? ed., Jena, 1922, 2 en 8°. 
2 El Papa se lo recordaba gustosamente al Emperador. 
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una corona cargada con un pasado demasiado gra- 
voso, debía correr de aquí para allá, y vigilar al 
mundo al mismo tiempo que a Alemania. Si, en ese 
país, su autoridad decaía de día en día, es que su 
grandeza misma impedía actuar a este soberano de 
otra edad. Lo tenía encadenado ante los verdaderos 
amos de los países germánicos: los principes, las 
ciudades, 

Los príncipes tenían sobre el Emperador una 
gran superioridad. Eran hombres con un solo desie- 
nio. Y con una sola tierra. No tenían que seguir 
política mundial alguna, que conducir ninguna polí- 
tica “cristiana”. Italia no los solicitaba. No desde- 
ñaban, ciertamente, hacer allí de vez en cuando un 
viaje fructuoso. Pero no iban allí, como los Empe- 
radores, a perseguir quimeras envejecidas o ilusorios 
espejismos. Mientras los césares fabricados en F ranc- 
fort mediante los cuidados diligentes de algunos de 
ellos se arruinaban en locas y estériles aventuras, una 
sola cosa preocupaba a los príncipes: la fortuna de su 
casa, la grandeza y la riqueza de su dinastía. Precisa- 
mente, a finales del siglo xv y principios del xv1 se les 
ve operar aquí y allá, en Alemania, un vigoroso esfuer- 
zo de concentración política y territorial. Varios de 
ellos, aprovechando circunstancias favorables, felices 
casualidades, se dedicaban a constituir estados sólidos, 
menos fragmentados que antes. En el Palatinado, en 
Wurtemberg, en Baviera, en Hesse, en el Brandeburgo 
y el Mecklemburgo, en otros sitios también, la mayo- 
ría de las casas que, en la época moderna, desempe- 
ñarán en la historia alemana un papel de primer 
orden, afirman desde principios del siglo xvr un vi- 
gor nuevo y unifican sus fuerzas para futuras con- 
quistas. 

Se va, pues, hacia una Alemania principesca. Se 
va únicamente. No teniendo a su cabeza un jefe so- 
berano verdaderamente digno de este nombre, Ale- 
mania parece tender a organizarse bajo ocho o diez 
jefes regionales en otros tantos estados sólidos, bien 
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administrados, sometidos a una voluntad única. Pero 
esta organización no existe todavía. Por encima de 
los príncipes está todavía el Emperador. No son so- 
beranos más que bajo su soberanía. Y por debajo 
de ellos, o más bien al lado de ellos, están (para no 
hablar de los nobles indisciplinados y saqueadores) 
las ciudades.* 


Las ciudades alemanas, en los umbrales del si- 
glo xvi, se hallan en pleno esplendor. Tanto, que los 
extranjeros no ven otra cosa que las ciudades cuando 
visitan Alemania, como si el brillo de las ciudades 
deslumbrara sus ojos. Veinte capitales, cada una con 
sus instituciones propias, sus industrias, sus artes, sus 
costumbres, su espíritu. Las del Sur: el Augsburgo 
de los Fúcar, puerta de entrada y de salida del trá- 
fico ítalo-germano, prefacio pintoresco, con sus casas 
pintadas al fresco, del mundo de allende los montes. 
Mejor todavía, Nuremberg, la patria de Durero, de 
Fischer, de Hans Sachs, de Martín Behaim, sentada 
al pie del Burg a medio camino entre Meno y Da- 
nubio. Pero también las del Norte: la industriosa y 
realista Hamburgo, ligera de escrúpulos y en el prin- 
cipio de su magnífica ascensión; Lubeck, reina ya 
declinante de la Hansa; Stettin, la ciudad del trigo, 
y, allá lejos, Dantzig, sus vastos edificios, sus grandes 
iglesias de ladrillo, muestras de una prosperidad sin 
desmayos. En el frente oriental, Francfort del Oder, 
almacén del tráfico polaco; Breslau, puerta natural 
de la Silesia. Y en el oeste, sobre el gran río fogoso, 
la brillante pléyade de las ciudades renanas, de Co- 
lonia a Basilea; detrás, el enorme mercado francfor- 
tés; y aun más atrás Leipzig, una encrucijada, en el 
verdadero corazón de esa Alemania múltiple. 

En esas ciudades pobladas, ruidosas, gloriosas, 
una prosperidad inaudita se alimenta en todas las 
fuentes. Una burguesía de una actividad, de una ro- 


3 No damos referencias. Habría que citar toda una bi- 
blioteca. 
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bustez incomparables. El Turco, al instalarse en 
Egipto en 1517, da un golpe decisivo al tráfico con 
Extremo Oriente de Venecia y, por lo tanto, al tráfico 
de las ciudades meridionales de Alemania: ya las 
ciudades y los burgueses alemanes han hecho un 
cambio de frente. Desde 1503, los Welser de Augs- 
burgo han abierto en Lisboa una factoría poderosa; 
desde 1505, en una flota portuguesa, tres bajeles 
alemanes bogan hacia las Indias. Los Ehinger de 
Constanza, con los Welser, sueñan con Venezuela ; 
los Fúcar, con Chile. Metrópoli de la nueva Europa 
traficante, Amberes está abarrotada de alemanes. 
Aún más: la ciudad que proporciona a los nave- 
gantes las mejores brújulas, los mapas más seguros; 
la ciudad donde Regiomontanus, esperando a su 
discípulo Behaim, perfecciona el astrolabio, une la 
astronomía alemana a la náutica hispanoportuguesa 
y Publica en 1475 las efemérides que Colón se lle- 
vará en su viaje, es una ciudad de Alemania y com- 
pletamente continental: la gloriosa Nuremberg. 

En el país de los Fúcar, a la vez admirados, envi- 
diados y detestados, colosales fortunas se edifican 
por todas partes. Centenares de hombres, gruesos 
mercaderes robustos, llenos de audacia y de con- 
fianza en sí mismos, trabajando duro, gozando mu- 
cho, saborean las alegrías de la vida. Suyas son las 
pesadas orfebrerías, signos visibles y tangibles de la 
riqueza; suyas las mesas copiosas y nutritivas, los 
muebles macizos de madera esculpida, las tapicerías 
de Flandes, los cueros dorados de Italia; en una es- 
quina de mesa, un jarrón de Murano, y a veces, en 
la estantería, al lado de un globo, algunos libros. .. 
Estos hombres son los reyes de un mundo nuevo que 
ha derribado la escala de los viejos valores. Las ciu- 
dades de donde salen son el orgullo de Alemania. Y 
su debilidad también. 

Situadas en medio de los dominios principescos, 
los agujerean, los desgarran, limitan su expansión, les 
impiden constituirse fuertemente. ¿Pueden extender- 
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se ellas mismas? No. ¿Federarse? Tampoco. Alrede- 
dor de sus murallas, el país llano: campos sometidos 
a un derecho cuya negación es el derecho de la 
ciudad. Allí, dominados por amos ávidos, los cam- 
pesinos son incultos y groseros, a veces miserables, 
listos a rebelarse gruñendo bajo el yugo, extranjeros 
en todo caso a la cultura urbana, tan particulares que 
los pintores y grabadores no se cansan de describir 
sus aspectos salvajes, sus costumbres primitivas. ¿Las 
ciudades quieren entenderse, colaborar? No puede 
ser sino salvando amplias extensiones, vastos territo- 
rios heterogéneos que contrastan con ellas vigorosa- 
mente desde todo punto de vista. Estas civilizaciones 
urbanas, tan prestigiosas, son civilizaciones de oasis. 
Estas ciudades son prisioneras, condenadas al aisla- 
miento, acechadas por los príncipes y acechándose 
las unas a las otras. 

Sus recursos, sus riquezas, ¿adónde van? A los 
arsenales de los cuales se enorgullecen, pero que 
las arruinan. A los cañoneros, técnicos exigentes 
que hay que pagar muy bien. A las murallas, a los 
bastiones que hay que reparar constantemente, a veces 
modificar de cabo a rabo... Y también van a las 
embajadas, a las misiones diplomáticas lejanas, a 
los correos que recorren sin cesar los caminos, en fu- 
riosas caminatas. Ciudades libres, pagan su libertad 
demasiado caro. Porque a pesar de todos los sacri- 
ficios, son débiles, están a merced del príncipe que 
se instala río arriba, río abajo, para detener el trá: 
fico; a merced del hidalgo que las despoja y las 
ultraja, desde lo alto de su nido de águila inexpug- 
nable para las milicias burguesas; 2 merced de la 
ciudad rival que, rompiendo los acuerdos, se vuelve 
contra la vecina envidiada. 

Debilidad bajo apariencias de prosperidad; sor- 
prendente debilidad política en contraste con tanto 
poder económico. En ciudades tan brillantes, que 
ofuscan con su brillo a las ciudades francesas de su 
tiempo, ¡sus burgueses qué lejos están del sentido 
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nacional, del sentido político que, en las épocas de 
crisis, agrupa alrededor del rey a todas las buenas 
ciudades de Francia que se apresuran a mantener a 
Luis XI contra los hombres del Bien Público o a Car- 
los VIII contra los príncipes! Las ciudades francesas 
parten de un todo bien ordenado desde donde la 
cultura se irradia sobre el campo que las ciudades 
“urbanizan a su imagen”. Las ciudades alemanas 
son egoismos furiosos, en lucha sin cuartel contra 
otros egoismos. 


Los alemanes, tan orgullosos de sus fortunas, de 
su sentido de los negocios, de sus hermosos éxitos, 
sufrían por esta situación. Sufrían por no formar 
más que un país dividido, hecho de piezas y de tro- 
zos, sin jefe, sin cabeza: una amalgama confusa de 
ciudades autónomas y de dinastías más o menos po- 
derosas, 

¿Los remedios? Nadie los quería. A acrecentar 
los poderes del Emperador, las ciudades se negaban. 
¿Qué sería de sus libertades, en caso de fracaso? 
Y además, habría que pagar. Los príncipes decían 
que no. Una especie de presidente honorífico, cuya 
preeminencia les daba la feliz certidumbre de que 
ninguno de ellos llegaría a aventajar a los otros hasta 
el punto de dominarlos: de acuerdo. La institución 
no era mala. Hubiera habido que inventaMía si fuese 
necesario. Pero hacer de este presidente de fachada 
un jefe real: ¡nunca! 

No uno, sino decenas de proyectos de reforma 
se publican en el Imperio a finales del siglo xv. De- 
cenas de lucubraciones más o menos serias, de pro- 
posiciones más o menos ponderadas, de verdaderos 
proyectos de constitución que emanaban de juriscon- 
sultos, de teólogos, de los príncipes o del Emperador. 
Ninguno tuvo éxito. Cuanto más se habla de acre- 
centar la fuerza del Emperador, de crear un ejército 
imperial, una justicia imperial, finanzas imperiales 
sólidas y eficaces, más restricciones sufre finalmente 
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el poder del Emperador. En vano Maximiliano in- 
voca el honor del Santo Imperio, la necesidad de 
rechazar al Turco o de mantener en su sitio al Fran- 
cés: las Dietas se burlan del honor del Santo Imperio 
y se niegan a ocuparse del Turco; en cuanto al Fran- 
cés, no le faltan amigos, interesados o no. El único 
adversario que todos temen es el Emperador. 

Pero en un país semejante, hacer triunfar una Re- 
forma, llevarla a buen término, al menos por las 
vías políticas y, como diríamos hoy, por la conquista 
de los poderes públicos, era, como se ve, una em- 
presa aleatoria y condenada de antemano. 

¿Ganar al Emperador? Pero ¿sería posible? Él, 
rival, pero también sostén del Papa, ¿se dejaría se- 
ducir? Y aun así, no todo estaría ganado con tener 
a César de su lado. Estaban también los príncipes. 
Todos los príncipes. Porque el Emperador sin ellos, 
ellos sin él, o incluso ellos divididos y las ciudades, 
al lado, atraídas en sentidos contrarios por las fuer- 
zas rivales que se disputaban la influencia sobre ellas: 
era hacer naufragar la empresa, fracasar la Reforma, 
surgir disensiones por todas partes, redoblarse las 
rivalidades políticas, reforzarse los odios confesio- 
nales... Y para hacer marchar de acuerdo a todas 
esas autonomías que se detestaban y luchaban unas 
contra otras: ciudades, príncipes, emperadores y ca- 
balleros, taicos y gente de iglesia, ¡qué genio político 
necesitaría el promotor de la empresa, el Refor- 
mador! ¡Qué talento, y también qué voluntad de 
explotar las pasiones rivales, de suscitar tantos inte- 
reses divergentes, de formar con ellos un haz, de 
dirigir sus puntas en la dirección deseada! 

La Alemania de 1517, tan dividida, tan inquieta 
también, podía ciertamente destruir. Para dislocar 
una institución coherente y unificada, se podía con- 
fiar en esos particularismos hostiles, en esas pasiones 
anárquicas. Pero ¿y para una obra positiva; y si 
hacía falta construir, o reconstruir? Incapaz de disci- 
plinarse ella misma, ¿qué apoyo podría proporcionar 
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a los emprendedores de un orden nuevo si limitaban 
su horizonte a sus fronteras? Una simple ojeada al 
mapa del Imperio parecía decirlo de antemano, y 
con demasiada elocuencia. 


II. INQUIETUDES SOCIALES 


Sin embargo, ojalá el hombre fuera bastante fuer- 
te y su voz lo bastante potente para levantar en un 
movimiento unánime a los alemanes removidos hasta 
sus raíces para suscitar y hacer abatirse sobre Ale- 
mania una de esas olas de fondo, irresistibles, que 
rompen todas las barreras, barren todos los diques, 
se crecen con todos sus obstáculos. 

A primera vista, desencadenar semejante movi- 
miento era cosa que nada tenía de imposible. Si hu- 
biera este hombre, ¡claro! Porque entre el Rin y el 
Vístula numerosas eran las voces que desde hacía 
tiempo se elevaban reclamando una Reforma. De- 
cepcionada por el fracaso de todos los planes sucesivos 
de organización política, la opinión parecía intere- 
sarse en la reforma religiosa. Y esta Reforma ¿no 
podría proporcionar a todos los poderes, grandes o 
pequeños, que se desgarraban en Alemania, un terre- 
no de entendimiento relativamente fácil? 

¿El Emperador? Frente al Papa, tenía su papel 
tradicional que desempeñar, sus concepciones de jefe 
temporal de la cristiandad que hacer valer, su pala- 
bra que decir con autoridad. Los burgueses, los 
campesinos: pagaban; no les gustaba pagar; estaban 
dispuestos a discutir su obligación. Finalmente, los 
principes y los nobles: miraban con insistencia los her- 
mosos y grandes dominios de la Iglesia alemana. Los 
conocían bien. Cada uno, en su casa, para sus hijos 
menores, tenía su arzobispado, sus obispados, sus 
abadías. En lugar de una posesión vitalicia, asegu- 
rarse una plena propiedad, hereditaria y dinástica: 
hermoso sueño dorado... 

Y, sin embargo, todas las negociaciones con Roma 
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habían fracasado. Federico III no había obtenido 
más que las concesiones mezquinas del Concordato de 
Viena. Maximiliano 1 no tuvo más éxito, a pesar 
de su hermoso proyecto de 1511: ceñir a la vez, para 
resolver más fácilmente las dificultades, la corona 
imperial y la tiara pontificia... Todas las negocia- 
ciones emprendidas sólo habían conducido a poner 
de manifiesto la mala voluntad de la Curia. La opi- 
nión seguía estando a la vez decepcionada e inquieta, 
nerviosa y tensa. Y el malestar se convertía en xe- 
nofobia. 

Esos italianos, que se burlaban de los buenos, de 
los leales alemanes; esos italianos vivarachos, astutos, 
desenvueltos, sin escrúpulos ni fe, sin seriedad ni 
profundidad, y que, con el pretexto de servir a los 
grandes intereses de la cristiandad, pero no sirviendo 
en realidad sino a sus propios apetitos, ¡sacaban de 
Alemania tantos hermosos ducados. ..! Se amontona- 
ban furores. Lutero, después del primer paso, no 
dejará de sentirlos, vivaces, en el fondo de su cora- 
zón de hombre alemán, de hombre popular alemán. 
“Es ist khein verachter Nation denn die Deutsch! 
¡No hay ninguna nación más despreciada que la ale- 
mana! Italia nos llama bestias; Francia e Inglaterra 
se burlan de nosotros; todos los demás también.” 
Grito surgido de un corazón ulcerado y que dice 
mucho.* 


Sólo que estos deseos, estas veleidades, estos vo- 
tos de Reforma, ¿cuándo se interrogaba con cuidado 
a los que los formulaban? Los intereses intervenían, 
tuvieran o no conciencia de ello los hombres; y esos 
intereses eran, si no contradictorios, por lo menos 
divergentes. En cuanto a los sentimientos, la Alema- 
nia de 1517, anárquica en sus formaciones políticas, 
no lo era menos en sus concepciones morales. 

Existía sin duda, en las ciudades, la masa compac- 


4 Tischreden, W., IL, 98, n° 1428, año 1532: “Italia heist 
uns bestias.” 
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ta, relativamente homogénea, seria e instruída de los 
burgueses. Pero qué complejo era su estado de espí- 
ritu, en esa fecha y, en la medida en que podemos 
figurárnoslo, qué inestable, 

Ganar dinero —quiero decir dedicar la vida a la 
ganancia; poner el provecho como meta de la activi- 
dad— es una práctica que no es indiferente al hombre 
moral, El burgués que, al tener éxito en sus nego- 
cios, adquiere riqueza —la verdadera riqueza y no 
únicamente la honrada holgura, la riqueza con todo 
lo que proporciona—, al mismo tiempo que monedas 
para guardar en los cofres, y joyas, y suntuosas te- 
las, adquiere también algo más: un sentimiento de 
importancia social completamente nuevo, de dignidad 
también, de independencia y de autonomía. En la 
Bolsa de Amberes, como en el Stahlhof de Londres 
o en los muelles de Lisboa, cada uno trabaja para sí. 
Pero cada uno, precisamente, se acostumbra a no es- 
perar apoyo más que de sí mismo, a no aceptar con- 
sejo más que de su propio buen sentido. 

Ahora bien, los burgueses de Alemania, a princi- 
pios del siglo xvI, sobre todo los mercaderes, empe- 
zaban a ganar dinero, mucho dinero. Así, a quienes 
sonreía la fortuna, les parecían inoportunas y hostiles 
las tradiciones de un mundo que no les daba un lugar 
honorable y los principios de una moral hecha para 
pobretones. Sacuden impacientemente este yugo y dis- 
cuten su legitimidad. ¿De qué trabas se liberan nada 
más que ganando dinero, su dinero? Tal vez de la 
condenación del préstamo con interés, de la prohibi- 
ción de recibir una renta del dinero. También de 
otra cosa muy diferente, y que llevaba más lejos. 

Lo que ponen en tela de juicio es toda la vieja 
mentalidad artesana de la Edad Media.? Oficios he- 
chos sin duda para alimentar a su hombre, pero que 
no incluían ningún beneficio, fuera del que permite 
vivir al productor; la noción del justo precio man- 


5 La que describe Henri Pirenne en una obra maestra: 
Les villes du Moyen Age, Bruselas, Lamertin, 1927, 
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tenida por magistrados dedicados a garantizar, en 
interés únicamente del consumidor, la buena calidad 
y los precios bajos de las mercancías: concepciones 
que tenían todavía mucha fuerza en el espíritu de los 
hombres del siglo XVI, y que durante mucho tiempo 
la seguirán teniendo: ¿han muerto completamente 
hoy? Contra ellas, los hombres nuevos, los primeros 
representantes de un espíritu verdaderamente capi- 
talista, se inscriben en falso, violentamente. La venta 
a precios demasiado bajos, prólogo necesario a la 
venta a precios demasiado altos, los juegos alternados 
del alza y de la baja; el acaparamiento, los “mono- 
polios”, el engaño sobre la calidad y sobre la canti- 
dad; la explotación cínica y sin merced de los débiles 
y de los pobres: esto es lo que se aprende en la nueva 
escuela, en esas capitales del oro donde se codean, im- 
pacientes de enseñarse unos a otros las prácticas des- 
honestas, hombres de diez naciones, todos ellos ávidos 
de ganancia. 


A todos les pesan las viejas prohibiciones con un 
peso inoportuno: las que dicta la Iglesia, guardiana 
de las tradiciones de la antigua moral. 

No les gusta la Iglesia. Les estorba, los frena, los 
señala como rebeldes y enemigos públicos. Tiene 
siempre fuerza para levantar contra ellos odios, repro- 
baciones, motines a veces. Porque la revolución moral 
que ellos anuncian, y cumplen ya por su parte, em- 
pieza apenas en los espíritus y en las conciencias. 
Cuántos hombres y mujeres, en las ciudades, viven 
de la usura, engordan por medio de la explotación 
abominable de los campesinos, practican con una te- 
nacidad solapada las formas más nuevas del robo, y, 
sin embargo, dominados por las viejas ideas, sin 
conciencia de la solidaridad que liga unas con otras 
todas las formas de la explotación capitalista, son los 
primeros que levantan la voz contra los grandes ban- 
queros y los grandes mercaderes, sus verdaderos jefes, 
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su refugio vivo, pero a los que aún no saben reco- 
nocer como tales... 

A éstos, en la Iglesia, en su institución misma, en 
todo su viejo espíritu secular, algo hay todavía que 
los hiere y los disgusta. 

Cada uno para sí, en la lucha económica, con res- 
pecto al competidor, con respecto a la fortuna. Pero 
con respecto a Dios también. El mercader enrique- 
cido de Augsburgo o de Nuremberg ya no entiende a 
los sacerdotes, los religiosos que se interponen entre 
el hombre y la divinidad; a los monjes, a las monjas 
que se separan del siglo para dedicarse a una vida 
llena de austeridades con el pensamiento de que Dios 
aplicará a los demás hombres el beneficio y los mé- 
ritos de su sacrificio. ¿Para qué sirve ese celo? 
¿Qué quieren de él esos ociosos cuya calma parece 
escarnecer sus agitaciones y que pretenden interpo- 
nerse entre las criaturas y el Creador? Indiscretos, 
inútiles, parásitos. ¿Creen que no se podrá, que no se 
sabrá prescindir de ellos? Cada uno para sí. Que 
trabajen, en lugar de percibir el diezmo sobre los 
que laboran. Que tomen parte, con las camisas re- 
mangadas y los corazones valerosos, en la tarea co- 
mún. Y que dejen de ofrecer una mediación que ya 
no se les pide.S En pie frente a Dios, el hombre 
responderá de sus actos. Y si la gente de iglesia 
invoca la oscuridad de los dogmas, las dificultades 
de interpretación de una religión que sólo el sacer- 
dote está calificado para enseñar, ¿no es que la han 
complicado a su capricho para hacerse indispensa- 
bles? En la verdadera religión Dios habla al hombre 
y el hombre habla a Dios en un lenguaje claro, di- 
recto, y que todos comprenden. 

Así pensaban, así sentían, confusamente aún, pero 
con una nitidez, una fuerza crecientes, no “los alema- 


6 Es la famosa respuesta de Gargantúa a Grandgousier, 
en el capítulo XL del Gargantua: “Voyre mais, dist Grand- 
gousier, ils prient Dieu pour nous? —Rien moins, respondit 
Gargantua...” Y lo que sigue, 
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nes” alrededor de 1520, sino una parte de ellos, una 
parte de la burguesía de las ciudades. Porque tampo- 
co aquí hay ninguna unanimidad. Ni los sentimien- 
tos de los campesinos, ni los de los nobles, ni los 
de los sacerdotes se hallaban acordes. La distin- 
ción de las clases permanecía bien marcada. Prin- 
cipes, caballeros, mercaderes, campesinos, eran otras 
tantas castas, otros tantos géneros de vida, radical- 
mente diferentes; usos, ideas, morales incluso, podría 
decirse, opuestas. Para captar el agudo sentimiento 
de todo esto basta con mirar, al lado de los retratos 
que un Holbein nos ha dejado de los ricos mercade- 
res, de los imponentes burgueses de rostros enérgicos 
pero humanizados, las efigies que alzan ante nosotros 
una fauna extraña de príncipes y de princesas con 
trajes inauditos de barroca riqueza, de rostros a ve- 
ces desconcertantes de abotagamiento, a veces in- 
quietantes por su raquítica flacura. Dos Alemanias. 
Pero he aquí, en la obra grabada de Sebald Beham, 
esas rondas de campesinos zopencos, salvajes, ebrios 
de una ebriedad faunesca. ¿Y no vemos, dispersas 
aquí y allá, las caras curtidas de los soldados, las ca- 
ras de pájaros de presa, estragadas y malas, de los 
caballeros de la Raubrittertum ? 

Alemanias contradictorias; Alemanias enemigas 
frecuentemente. De todas formas, por su masa, por 
su cultura superior y su crédito moral, la burguesía 
predominaba. Llevaba en ella, sin duda alguna, con 
qué comprender, apoyar y tal vez llevar al buen éxi- 
to un esfuerzo revolucionario. Pero ¿a qué precio?, 
¿al precio de qué malentendimientos primero, de 
qué renuncias después, por parte del héroe que gri- 
tara: Seguidme? Si no es burgués de corazón y de 
espíritu; si no se preocupa de realizaciones mate- 
riales; si no es más que un inspirado, desdeñoso de 
las vanas labores de los hombres, perdidos los ojos 
en su sueño y no aspirando más que a Dios, ¿lo se- 
guirán mucho tiempo? Sabían lo que querían. No 
eran de los que, habiendo tomado un camino, lo cam- 
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bian fácilmente. Entre el hombre que tomara su di- 
rección y ellos que lo espolearían sin cesar, sin des- 
canso, sin pérdida de atención, ¿debía entablarse 
fatalmente una lucha? Ese hombre detrás del cual, 
de 1517 a 1520, la Alemania dispar y confusa iba a 
tomar impulso, ¿se dejaría desviar fácilmente de su 
camino y arrastrar al de ellos? Ésta era toda la 
cuestión. 


II. LUTERO FRENTE A ALEMANIA 


Demasiado ocupado en escrutar su conciencia y 
en buscar su paz; muy absorbido además, y por aña- 
didura, sobre todo en 1516, por mil preocupaciones 
que le creaban sus funciones, Lutero, antes de 1517, 
no había tenido ocasión de analizar mucho, ni si- 
quiera de verlo sencillamente manifestarse, su talento 
personal, ¿Podía hablarse además de tal temperamen- 
to, cuando el agustino dócil y sumiso no había hecho 
todavía su descubrimiento? 

Lo que los teólogos llaman su sistema no es en 
efecto una construcción ideológica, un conjunto de 
conceptos exterior al hombre vivo que siente y que 
quiere. Su sistema es, para Lutero, la razón de vivir, 
de creer y de esperar. Una fuerza. La verdad sobre 
la vida cristiana, sus objetivos, sus modalidades y su 
espíritu, 

La verdad: el hombre que anuncia sus tesis en 1517 
en la puerta de la Schloss-Kirche de Wittemberg, ese 
hombre sabe que la posee. O más exactamente, sien- 
te que está en él, Ciertamente, para formular todos 
sus aspectos, le falta todavía definir muchas relacio- 
nes de ideas, soldar muchos eslabones lógicos. Los 
teólogos nos enseñan por qué etapas pasará su en- 
cuesta sobre las indulgencias para desembocar en la 
constitución de una teoría completa de la penitencia. 
Que tiene todavía que seguir buscando, Lutero lo 
sabe y lo dice. Sabe también, aunque no lo diga ex- 
presamente, sabe por instinto que en el fondo no se 
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equivoca. ¿Y cómo podría equivocarse? Enseña lo 
que cree. Y lo que cree, es Dios quien se lo ha reve- 
lado. Esto lo proclama de principio a fin su carta 
del 11 de octubre de 1517 a Alberto de Maguncia. 
Es la carta de un hombre que tiene a Dios de su 
parte, en él... 

Orgullo es la palabra que emplea Denifle. Pero 
la psicología del subarchivero del Vaticano es, ella 
también, un poco tirolesa. Orgullo: ¡cuántos orgu- 
llosos habría entonces en la historia religiosa; cuántos 
orgullosos entre los místicos más humildes! Hay que 
entenderse. Lutero no tiene el orgullo de su inteli- 
gencia. No piensa con complacencia en la fuerza, en 
el vigor, en el inestimable poder de su pensamiento. 
Si pensara en ello, sería para desconfiar; para de- 
fenderse de todo orgullo intelectual, condenarlo como 
obra del demonio, lanzar sobre él el anatema que, des- 
de 1517, destina a Erasmo, encarnación tan perfecta 
del siglo que quiere comprender. 

Lutero tiene el sentimiento de adherir a su Dios. 
Tan fuertemente, y con tal impulso, con tal ardor, 
que cuando habla a los hombres es, por decirlo así, 
desde el seno mismo de su Dios. De un Dios que 
lo dirige, entre las manos del cual se deja ir dócil- 
mente; lo cual, al principio por lo menos, le permite 
conciliar dos sentimientos opuestos: uno, que su doc- 
trina está inacabada; el otro, que es, incontestable- 
mente, de inspiración divina. Escribe con todas sus 
letras en su Comentario de 1516: “Aquellos que son 
conducidos por el espíritu de Dios son flexibles de 
sentido y de opinión y llevados milagrosamente por 
la diestra de Dios precisamente allí adonde no quie- 
ren ir...” Poco a poco, por lo demás, esta doctrina 
se irá endureciendo y fijando. El 5 de marzo de 1522, 
en su carta famosa al Elector de Sajonia, Lutero pro- 
clama: “Vuestra Gracia Electoral lo sabe o, si no lo 
sabe, que se deje persuadir aquí: el Evangelio no es 
de los hombres, sino únicamente del cielo, por inter- 
medio de Nuestro Señor Jesucristo, de quien lo he 
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recibido.” Y reivindicará el derecho a glorificarse 
con el título de Criado de Cristo y de Evangelista. 
Término natural de una evolución fatal, cuyos co- 
mienzos hemos señalado antes; un texto de 1530 nos 
explica las razones de su final. “¿Dónde está —dice 
Lutero— el herético que diga, que ose decir: “He aquí 
mi doctrina”? Es preciso que todos digan: “No es mi 
doctrina lo que predico; es la palabra de Dios...” Es 
preciso.” Lutero, cuando escribe esto, lo sabe mejor 
que nadie. 

A un hombre poco dotado de espíritu crítico, del 
cual, por lo demás, no siente necesidad, ¿qué fuerza 
irresistible no aportará una convicción tan completa ? 
Pero desde el punto de vista crítico, precisamente, 
¿qué debilidad también. . .? Incapacidad radical de en- 
trar en el pensamiento, en el sentimiento del prójimo. 
Irritación contra toda objeción. Cólera y furor, muy 
pronto, contra los oponentes: adversarios, enemigos 
de Lutero sin duda, pero de la verdad sobre todo, 
puesto que Lutero es en este mundo el heraldo inspi- 
rado de la Verdad Divina. ¿La verdad? No la ven. 
¿Son, pues, ciegos? Pero hasta los ciegos percibirían 
su irradiación a través de sus párpados cerrados. Son, 
tienen que ser, ciegos voluntarios, malvados, maldi- 
tos... Y un torrente de injurias surge hacia ellos 
desde las profundidades de un corazón sensible, dulce 
y sentimental, a la manera alemana. .. Injurias violen- 
tas, brutales, sin medida y sin gracia, de una grosería 
qué pronto rebasará todas las barreras, a medida que 
las costumbres monásticas, poco a poco, vayan de- 
jando de frenar a Lutero... Grosería de hombre del 
pueblo, del hijo de un minero criado en un medio 
sin elegancia, que lleva en él las taras hereditarias de 
una raza cercana a unos orígenes bastante bajos. 
Tal vez, también, en alguna medida, al principio por 
lo menos, truculencia de monje mendicante, acos- 

T Erl., XLVIII, p. 136. Para los dos textos que preceden, 


cf. Comment. in Romanos, ed. Ficker, I, 177; De Witte, II, 
138-139 y E., LII, 104. 
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tumbrado a las discusiones directas, a las invectivas 
desbocadas de los predicadores en boga: pero pronto 
verdaderamente llegó la exageración... 


Un ser humano de este tipo, que se cree, que se 
siente desprovisto de segundas intenciones persona- 
les; que se da y puede darse el testimonio de que 
sólo el amor al prójimo le guía, con el amor de Dios, 
si encuentra frente a él no sólo resistencias norma- 
les sino oposiciones hoscas, odios y traiciones (o cosas 
que así interpreta él), ¿de qué no será capaz? Sobre 
todo si, al mismo tiempo y de rechazo, se cree en 
perfecta comunión con una multitud que domina, 
pero que le domina a su vez y le sopla en la cara 
sus pasiones febriles... Ya no se reconoce entre dos 
jaurías, una que él persigue con todo su vigor, en- 
cantado de distenderse libremente; la otra que le pisa 
los talones, furiosa, y lo enloquece. Cada obstáculo 
que encuentra lo salva de un salto más poderoso de lo 
necesario. Lutero tiene algo de pura-sangre, una es- 
pecie de altivez virgen y hosca de animal ágil que no 
soporta que otro lo adelante, corra más que él... 

“:Yo, cuanto más furor muestran ellos, más lejos 
avanzo! Abandono mis primeras posiciones, para 
que ellos ladren tras ellas; me voy a las más avan- 
zadas, para que les ladren también: ego, quo magis 
illi furunt, eo amplius procedo; relinquo priora, ut 
in illis latrent; sequor posteriora, ut et illa latrent.” 
Esta frase, de una carta de marzo de 1518 a un 
predicador de Zwickau,’ es típica. Merece ser clasi- 
ficada entre los cuatro o cinco documentos que tra- 
ducen mejor el carácter y la naturaleza verdaderos 
del espíritu de Lutero... Pero ¡cuántos otros podrían 
presentarse! 

Un año más tarde, es a Staupitz a quien el mismo 
Lutero escribe: “Mi Dios me lleva, mi Dios me em- 
puja hacia adelante, en lugar de conducirme. No soy 


8 End., I, n? 69, Lutero a Sylvius Egranus, p. 173. 
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dueño de mí, Aspiro al reposo y heme aquí lanzado 
en medio de la confusión...” 9 O bien: “El solapado 
Eck, me induce a nuevas disputas. ¡Hasta ese punto 
cuida el Señor de que no me duerma!” Siempre la 
misma actitud de desafío, el mismo progreso por sal- 
tos furiosos y provocados que describe en 1520 en 
las primeras páginas del De captivitate: “Quiéralo o 
no, me veo obligado a hacerme cada día más sabio, 
con tantos y tan altos maestros para empujarme y 
excitarme a porfía.” Y enumera a aquellos que, ata- 
cándole, le han obligado (son sus palabras) a sacar 
cada vez más delantera: Prierias, Eck, Emser, los ver- 
daderos responsables de sus progresos. Así, más tar- 
de, dice de su matrimonio: “Lo he hecho para bur- 
larme del diablo y de sus escamas...” 


Todo Lutero está en textos como éstos, con su 
fogosidad, sus impulsos nunca calculados, su intem- 
perancia verbal, sus temibles excesos de lenguaje, los 
cuales le harán escribir a Melanchton, el 1° de agos- 
to de 1521, su “Esto peccator et pecca fortiter, sé 
pecador y peca fuertemente”, o la asombrosa carta 
de 1530 a Jerónimo Weller, incomparable documento 
psicológico sobre el cual tendremos oportunidad de 
insistir. ¡Qué bien muestran todos estos gritos apa- 
sionados la transposición de sentimientos completa- 
mente personales en sistema teológico de aplicación 
general, la interpenetración, la interacción continua 
de un temperamento muy caracterizado y de una dog- 
mática que, al mismo tiempo, lo impulsa y exalta! 

Ahora bien, este hombre hecho así, fuerte y te- 
mible —no porque comprendiera, con una sorpren- 
dente facilidad, las ideas del prójimo, sino más bien 
porque, siguiendo su sueño interior y poseyendo en 
él una fuente siempre desbordante de energía y de pa- 
sión religiosa—, era muy capaz de imaginarse, basán- 
dose en analogías verbales, que otros lo seguían, 


9 End., I, n? 154, pp. 430-1. 
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cuando en realidad sutiles tendedores de lazos que 
precedían a su presa con paso ligero lo arrastraban 
a lo más profundo del bosque. Tal hombre, al anun- 
ciar sus tesis en Wittemberg, ponía el pie fuera de 
su pequeño mundo cerrado de monjes y de teólogos. 
Daba un paso, un primer paso, pero decisivo, hacia 
esa Alemania que hemos descrito. Y precisamente 
sus debilidades iban a conferirle su temible poder. 

Una fuerza plenamente consciente de sí misma, 
dirigida por una inteligencia lúcida, ¿hubiera en- 
contrado punto de aplicación en esa Alemania divi- 
dida, desgarrada contra sí misma, en esa Alemania 
hecha de veinte Alemanias hostiles y cuyas voces 
discordantes reclamaban soluciones contradictorias? 
Un lógico que defendiera con claridad un sistema de 
ideas coherentes, perfectamente ligadas, que no deja- 
ran lugar al equívoco, no habría sido sino una voz 
más en el clamor inútil y confuso de las Alemanias. 
Un hombre de buen sentido, prudente y que pesara 
sus acciones antes de cumplirlas, que no pusiera el 
pie sino sobre un terreno firme y sondeado de ante- 
mano, no hubiera hecho y dicho sino lo que precisa- 
mente hacía y decía Erasmo. Lutero no era más lógi- 
co, más sabio que hombre piadoso, un hombre piadoso 
que trataba de realizar grandes y hermosas obras, de 
llevar una vida devota, virtuosa y santa. Era un ins- 
tinto que seguía su impulso sin preocuparse de las 
dificultades, de las oposiciones o de las contradic- 
ciones que no percibía con su inteligencia, sino que 
conciliaba en la unidad profunda de un sentimiento 
vivo y dominador. Lutero no es ni un doctor, ni un 
teólogo: es un profeta. 

Y precisamente porque lo era iba a tener éxito en 
esa empresa descabellada: ponerse a la cabeza de una 
Alemania anárquica y darle durante un instante la 
ilusión de que quería, con unánime voluntad, lo que 
él quería con toda su pasión; durante algunos meses 
iba a hacer de mil voces disonantes un coro magní- 
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fico que lanzaría a través del mundo, con una sola 
alma, un canto único: su coral. 

Pero ese maravilloso acorde ¿duraría mucho? A 
todo observador clarividente y atento, hubiera podi- 
do, hubiera debido, ya en 1517, parecerle que no. Y 
éste era todo el secreto del drama cuyo nudo y des- 
enlace iba a tener lugar entre un héroe solitario y 
un país de disciplina gregaria. 


III. ERASMO. HUTTEN. ROMA 


Lutero, entre 1517 y 1525, habla, predica, ataca, se 
defiende. Y en lo que hizo entonces, el teólogo bus- 
ca una doctrina. El historiador, un hombre. Un 
hombre que se enfrenta con hombres, atraído, empu- 
jado por amigos y enemigos, que a veces resiste y a 
veces se deja llevar, que siempre lucha y siempre 
salta... Esa historia dramática, tan llena, tan variada, 
no podríamos naturalmente contarla aquí con detalle. 
Ni siquiera podríamos, en tan poco espacio, descri- 
bir sus peripecias más conmovedoras. Concentremos 
nuestros esfuerzos sobre uno o dos problemas. 


I. Du BIST NICHT FROMM! 


Inicialmente y, por ejemplo, en 1517, ¿qué que- 
ría Martín Lutero? Pregunta mal planteada. El agus- 
tino no tenía formado ningún plan. Los aconteci- 
mientos, y no su voluntad calculadora y reflexiva, le 
inducían, cada vez más, a seguir adelante, a mani- 
festarse, a revelar su fe. Pero es cierto también que 
ansiaba comunicar a los hombres, sin distinción de 
clases ni de nacionalidades, un poco de la fiebre sa- 
grada que le devoraba; es cierto que intentaba trans- 
mitirles lo que pudiera, lo más que pudiera, de ese 
sentimiento patético, de esa sinceridad indiferente a 
todo cálculo, de esa impetuosidad como embriagada, 
con lo cual experimentaba en el fondo de su con- 
ciencia la santidad absoluta de Dios, la omnipotencia 
sin límites de su voluntad, la libertad sin medida de su 
misericordia. .. 

Por este solo hecho, se encontraba colaborando 
en una reforma religiosa tomada desde dentro y no 
desde fuera. Sin duda alguna no pensaba poner re- 
medio a los abusos exteriores y formales de una igle- 
sia; o, más bien, no pensaba en ello más que acceso- 
riamente; era a sus ojos una tarea secundaria, que 
se cumpliría por sí misma cuando la meta estuviera 
alcanzada. Y la meta era transformar el corazón, las 

116 


DU BIST NICHT FROMM! 117 


disposiciones íntimas, la actitud hacia Dios de los fie- 
les privados de guía, o más bien extraviados por 
guías peligrosos. 

Ahora bien, en una reforma de este género, en 
toda la Europa cristiana, un numeroso grupo de hom- 
bres, instruídos y de buena voluntad, soñaban desde 
hacía años. Hoy los llamamos humanistas y formu- 
lamos en su nombre, retrospectivamente, lo que nos 
complacemos en considerar como su programa común. 
No sin complacencia, evidentemente, ni cierta acti- 
tud preconcebida de simplificación. No es menos 
cierto que, bien vistas las cosas, volver a encontrar 
bajo la vegetación parásita de los siglos la ordena- 
ción de la “iglesia primitiva”; de una doctrina com- 
plicada sin medida, eliminar todo lo que no estuviera 
expresamente contenido en los Libros Santos; bauti- 
zar “invenciones humanas” todo lo que se proscribía 
así y liberar de la obligación de creer en ello a los 
cristianos sometidos únicamente a la Ley de Dios, 
eran tendencias bastante extendidas entre los sabios y 
los letrados de ese tiempo. 

Hombres alimentados, además, de griego y de 
latín, admiradores de los grandes antiguos cuyas 
Obras restauraban y vulgarizaban la filología nacien- 
te y la imprenta. Á esos maestros de un pensamiento 
independiente del pensamiento cristiano no les pe- 
dían únicamente lecciones de buen decir o satisfac- 
ciones propiamente literarias; no utilizaban sus obras 
a la manera de los arquitectos, que transformaban 
los edificios antiguos en minas de motivos decora- 
tivos que colocar sobre construcciones de estilo me- 
dieval. Asimilaban sus ideas; recogían su inspiración 
ampliamente humana; bebían en ellos los principios 
de una moral altruísta, independiente del dogma: te- 
soro con el cual pretendían ciertamente enriquecer 
y adornar un cristianismo que ellos soñaban huma- 
nizado, ensanchado y como flexibilizado por esa in- 
comparable aportación. Un hombre, en la Europa de 
ese tiempo, encarnaba poderosamente estas tenden- 
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cias; un hombre reconocido, reverenciado como un 
maestro por los franceses tanto como por los ingle- 
ses, por los alemanes, los flamencos, los polacos, los 
españoles, los italianos incluso; el autor de una obra 
latina de lengua, universal de espíritu, sabia y prác- 
tica a la vez: Erasmo. 

¿Un tribuno? ¿Un conductor de hombres? Era 
demasiado fino, demasiado medido y razonable para 
poder ejercer, fuera de los medios cultivados donde 
se conocía el valor de su vasta ciencia y de su ironía 
sutil, la influencia de un jefe de ofensiva pronto a dar 
el asalto. Y además, ¿un asalto desde fuera, brutal, 
directo, violento? Conociendo a los hombres y el ta- 
blero complicado de una Europa en gestación, ¿cómo 
hubiera podido creer en el éxito final de semejante 
aventura? Esa Europa él la había recorrido.! Había 
residido, sucesivamente, en sus grandes capitales. 
Había tenido audiencias no sólo con sus sabios, sino 
con sus amos verdaderos: los grandes, los políticos. 
Sabía, particularmente, lo que era la Iglesia romana 
con sus resortes robustos y escondidos, su poder di- 
plomático sobre los soberanos, sus recursos materiales 
y morales infinitos. No había el peligro de que subes- 
timara su poder. Y se daba cuenta de que, para 
cambiar como lo deseaba —pero a su manera, que 
no era la de un Lutero— las bases tradicionales de la 
vida cristiana; sentía con fuerza que, para hacer 
triunfar esa Filosofía de Cristo, esa religión del espí- 
ritu que exponía y predicaba con una convicción de 
la que no hay que dudar, y un ardor que no estaba 
exento de peligros —la condición previa, absoluta- 
mente necesaria, era permanecer en el seno de la Igle- 
sia, minarla desde dentro con continuidad pero sin 


1 Sobre la vida de Erasmo antes de 1517, cf. Renaudet, 
“Érasme... jusqu'en 1517” (Revue Historique, t. CXI-CXII, 
1912- 1913) ; sobre el período 1518-1521, cf. el mismo, Éras- 
me, sa pensée religieuse et son action, París, Alcan, 1926; 
sobre el período ulterior, las Études érasmiennes, también del 
mismo, E. Droz, 1939, 
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brutalidad ni estruendo y no separarse nunca o de- 
jarse expulsar de ella por una ruptura violenta, que 
además repugnaba a sus sentimientos tanto como a 
su espíritu. 


Ahora bien, cuando aparecieron los primeros es- 
critos de Lutero, cuando su nombre voló de boca en 
boca a través de toda Europa, fueron los hombres 
de estudio, en primer lugar, quienes se sintieron emo- 
cionados. Los humanistas se estremecieron cuando el 
agustino opuso a la doctrina adulterada de los pre- 
dicadores de indulgencias sus 95 tesis estentóreas; se 
disputaron las protestas, las exhortaciones de Lutero 
cuando el propio editor de Erasmo, Froben, hizo de 
ellas en Basilea una recopilación que tuvo que reedi- 
tar en febrero, y luego en agosto de 1519; e inme- 
diatamente, no sin ingenuidad, hicieron del monje 
una especie de segundo, de auxiliar de Erasmo. 

He aquí, tomado al azar, un personaje sin relie- 
ve, Lamberto Hollonius de Lieja. El 5 de diciembre 
de 1518, después de una lectura de Lutero, escribe a 
Erasmo una carta entusiasta e ingenua.? Cuántos 
otros como él, hombres de buena voluntad, precipi- 
tados a juzgar sobre las apariencias, comprueban tam- 
bién que el agustina los hace más libres con respecto 
a las observancias: mentem reddidit liberiorem, antea 
caeremoniarum observatiunculis frigidissimis servien- 
tem, y sin profundizar más en sus sentimientos, en- 
rolan oficialmente al liberador bajo la bandera del 
humanista: o nos beatos, quibus contigit hoc saeculo 
vivere, quo indice, duce ac perfectore te, et literae et 
Christianismus verus renascuntur. Citamos este tes- 
timonio precisamente por la mediocridad misma de su 
autor. Y ese hombre cometía un grave error de diag- 
nóstico. Lo cual era natural, y casi inevitable. 

Hollonius y sus contemporáneos, no lo olvidemos, 

ignoraban los verdaderos sentimientos de Lutero ha- 


2 Opus Epistolarum Erasmi, ed. Allen, ep. 904, pp. 445-6. 
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cia Erasmo que, sin embargo, eran tan tajantes y 
claros desde el principio. lIgnoraban esa carta que 
uno de los protectores más eficaces de Lutero, Spala- 
tin, capellán del elector Federico de Sajonia, escribía 
a Erasmo el 11 de diciembre de 1516, de parte de 
un Lutero todavía absolutamente desconocido. Spala- 
tin ni siquiera citaba el nombre del monje. Llamaba a 
Lutero “un sacerdote, de la orden de los agustinos, 
tan notable por la santidad de su vida como por su 
rango de teólogo”.* Pero presentaba a Erasmo, de 
parte de ese desconocido que le era querido, cierto 
número de objeciones diversas, todas de espíritu ya 
profundamente luterano.* Del mismo modo, nosotros 
conocemos, pero los hombres de 1518 la ignoraban, 
la carta de Lutero. a Spalatin del 19 de octubre 
de 1516, en la cual, un año antes del anuncio de las 
tesis, el “sacerdote agustino”, remontándose a una 
de las fuentes de su oposición de principio a Eras- 
mo, escribía esta frase que más tarde debería volver 
a transcribir muchas veces, bajo una forma cada vez 
más violenta: “Para mí, mi disentimiento con Erasmo 
proviene de esto: cuando se trata de interpretar las 
escrituras, prefiero Agustín sobre Jerónimo en la me- 
dida exacta en que Erasmo prefiere a Jerónimo sobre 
Agustín.” ? 

Juicio impresionante en su precocidad. Se piensa 
ya en todos los textos ulteriores en los que se expla- 
yará este doble odio, tan significativo; se piensa, por 
no citar otra cosa, en estas frases de 1533, casi yuxta- 
puestas en la recopilación de Cordatus:* “Odio a 
Erasmo desde el fondo del corazón”, y “No hay autor 
a quien odie tanto como a Jerónimo: inter scriptores, 
nullum aeque odi ut Hieronimum.” San Jerónimo, el 


Opus Epistol. Erasmi, ed. Allen, II, ep. 501, p. 416. 
Ibid., pp. 417-8. 
End., I, n* 25, pp. 63-4. 

6 Tischreden, W., DI, p. 139: “Ex animo odi Erasmum.” 
Ibid., p. 140. “Inter scriptores nullum aeque odi ut Hiero- 
nimum qui solum nomen habet Christi,” 
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santo patrón de los humanistas, que cien cuadros y 
cien grabados de ese tiempo nos muestran, con su þue- 
na silueta de viejo sabio cándido, sentado a su mesa 
delante de gruesos libros, mientras un león plácido 
dormita a sus pies y en el muro cuelga, pintoresca- 
mente, un amplio capelo cardenalicio. Pero ¿para qué 
sirven estos textos de 1533? 

El 1° de marzo de 1517, Lutero escribía a su 
amigo Lang: “Leo a nuestro Erasmo, pero día a día 
siento disminuir mi gusto por él.”7 Y, precisando 
su pensamiento, el monje confesaba que temía que 
el humanista “no se hiciese bastante ardientemente 
campeón de Cristo y de la gracia divina”. Con des- 
dén y clarividencia, expresaba sobre sus doctrinas 
teológicas este firme juicio: “En estas materias, Eras- 
mo es mucho más ignorante que Lefèvre d'Etaples, 
Lo que es del hombre prevalece, en él, sobre lo que 
es de Dios.” Todos estos textos, tan decisivos, tan 
nítidos, los hombres de ese tiempo no los conocían. 
Ni siquiera podían adivinar su existencia. 


¿Cómo hubieran podido hacerlo? El hombre a 
quien atacaba, ya en 1516, un monje desconocido, 
con tan sorprendente libertad y, Cuando estaba en 


mo (1% de abril a 26 de 

agosto, 1516); era el exégeta glorioso que, en febre- 

ro de 1516, había lanzado su Nuevo T. estamento, 

texto griego, traducción latina según el original, in- 

dependiente de la Vulgata; era el rey del espíritu, 
T End., I, n? 34, p. 88. 
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cuyas felices audacias y méritos inauditos celebraban 
sin medida los reyes de la tierra, los príncipes, los 
grandes, los prelados, los sabios, en Inglaterra, en 
Francia, en Alemania, en todas partes: aquel que 
en Basilea, en su cátedra de la Catedral, comentaba 
a Capiton como lo hubiera hecho con un padre de 
la Iglesia; aquel a quien, después de un verdadero 
peregrinaje a su casa, un simple cura de Glaris, un 
desconocido, Ulrich Zwingli, saludaba el 29 de abril 
de 1516 con una carta conmovedora, llena de gra- 
titud y de humilde admiración.? ¿Cómo, pues, hubie- 
ran sospechado sus contemporáneos que Lutero fuera 
un despreciador del héroe intelectual que era Erasmo ? 
¿Cómo hubieran vacilado en enrolarlo en el gran 
ejército de los humanistas y de los fervientes del pen- 
samiento antiguo? 

Erraban, sin duda. Pero toda una posteridad se 
ha equivocado con ellos, Todavía en 1907, al princi- 
pio de un trabajo lleno por otra parte de finura y 
de perspicacia? un André Meyer exponía que los 
proyectos religiosos de Lutero “le acercaban al gran 
humanista”; que también a él, como a Erasmo, “la 
decadencia de la Iglesia le hacía a menudo verter lá- 
grimas; que sufría de ver al pobre pueblo de Alema- 
nia oprimido y engañado por un clero ávido”. El 
humilde monje, escribía también, “había llegado a 
las mismas conclusiones que el gran teólogo de Rot- 
terdam; había que poner un freno a los abusos del 
papismo y volver a llevar la fe a la pureza de los 
tiempos evangélicos”. De donde esta continuación ló- 
gica: “Estaba en la naturaleza de las cosas que Lutero 
pensara desde muy pronto en acercarse a Erasmo, a 
pesar de algunas divergencias que podían existir en- 
tre sus ideas.” 


8 Opus Epistol. Erasmi, ed. Allen, II, ep. 401, pp. 225-6: 
“Non alia re magis gloriantes quam Erasmum vidisse, virum 
de litteris scripturaeque sacrae arcanis meritissimum.” 

9 Étude critique sur les relations d'Érasme et de Luther, 
París, Alcan, 1909, pp. 13-4. 
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Todas estas líneas son otras tantas verdades a la 
medida de 1900; otros tantos errores o inexactitudes 
a la medida de 1927. Pero si transcribimos este pa- 
saje no es para reanudar una crítica que todo este 
libro, de punta a punta, formula; no es para alzar, 
frente a estas afirmaciones, el categórico, el irrecon- 
ciliable Du bist nicht fromm?! que ya Lutero ha for- 
mulado en su corazón leyendo a Erasmo; es porque 
este texto del siglo XX nos ayuda muy bien, retrospec- 
tivamente, a comprender un hecho muy grave del xvi: 
el nacimiento y la elaboración, entre 1516 y 1520, de 
un malentendimiento o, si se quiere, de un equívoco 
entre Lutero y los erasmistas. 

Sin detenerse en lo que había de personal, de 
original y de revolucionario en una teología que pre- 
tendía cambiar toda la concepción de las relaciones 
del hombre con Dios y, a manera de consecuencia, 
toda la noción de la piedad, de la vida cristiana y de 
la práctica moral, éstos se atenían a las analogías 
groseramente visibles que emparientan a las ideas 
erasmianas las ideas luteranas vistas desde fuera. 
Vuelta a las fuentes puras de la religión, o más bien 
a su fuente única, el Evangelio traducido en lengua 
vulgar y puesto entre las manos de los fieles, sin dis- 
tinción nefasta entre la casta sacerdotal y la masa de 
los creyentes; supresión de “abusos” que no se to- 
maba el trabajo de definir exactamente en sus causas 
y en sus orígenes; sobre fórmulas tan de brocha gor- 
da, ¿no podía ponerse de acuerdo todo el mundo? 
Que hubiera, de hombre a hombre, variantes, era 
cosa posible y hasta probable. Pero el fondo del 
programa reformador ¿no era el mismo para Erasmo 
y para aquellos que eran clasificados entre sus defen- 
sores? Nadie, en 1518, hubiera dejado de aceptar 
así la fórmula de A. Meyer en 1907: estaba en la na- 
turaleza de las cosas que un Lutero se uniera a un 
Erasmo “a pesar de algunas divergencias que podían 
existir entre sus ideas”. . 
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¿Y el propio Erasmo? A pesar de su finura, de 
su tacto psicológico tan sutil, no percibió claramente 
en el primer momento todo lo que oponía, en Lutero 
y en él, a los representantes de dos estados de espí- 
ritu irreductibles. Esto no debe sorprendernos. Tam- 
bién en este caso, los dos hombres no estaban en 
igualdad de condiciones. Lutero lo tenía todo para 
conocer y juzgar a Erasmo: toda su obra, tan vasta 
ya e inconclusa. Para conocer a Lutero, Erasmo no 
tenía nada todavía, o casi nada. Así se explica que 
haya pensado, al principio, en utilizar a Lutero, su 
ardor, su talento, para el éxito de la causa que le era 
cara: la difusión y el progreso de su Filosofía de 
Cristo. 

En 1504, había publicado por primera vez un tra- 
tado destinado a instruir a aquellos que “hacían con- 
sistir la religión en ceremonias y en observancias 
judaicas de cosas materiales, descuidando la verda- 
dera piedad”. Era el Enchiridion militis christiani, 
libro audaz que contenía en sustancia todo el programa 
de las reformas anheladas por Erasmo.!* En 1504 no 
había obtenido, al parecer, buen éxito; pero había 
sido reeditado. En 1515, había encontrado, en Ale- 
mania principalmente, lectores entusiastas. En el ve- 
rano de 1518, Erasmo encargó a Froben de publicarlo 
nuevamente y compuso para esa reedición un largo 
prefacio dedicado a un abate alsaciano, Paul Volz. 
Era un manifiesto.'? Con prudencia, como era su cos- 
tumbre, pero con decisión, Erasmo llevaba a cabo en 
él una operación muy hábil. Cubría a Lutero, al mis- 
mo tiempo, de su autoridad y de su moderación. Te- 
nía buen cuidado de no nombrar al fogoso agustino; 


10 Sobre la política inicial de Erasmo para con Lutero, 
hay finas anotaciones de Renaudet, Érasme, sa pensée reli- 
gieuse, p. 48 y sobre todo pp. 50-1. 

11 Sobre el Enchiridion de 1504, Renaudet, Préréforme et 
humanisme, pp. 429-35; Pineau, Érasme, sa pensée religieuse, 
cap. VI, pp. 101 ss. 

12 Opus Epistol. Erasmi, ed. Allen, t. III, ep. 858, pp. 
361 ss. 
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pero en un pasaje lleno de alusiones, se instituía 
abogado de una libertad de crítica que reivindicaba 
para él y, visiblemente, para Lutero. “Del mismo 
modo, he aquí alguien que nos advierte: más vale 
fiarse a buenas acciones que a las gracias otorgadas 
por el papa. ¿Quiere decir que condena absoluta- 
mente estas gracias? No, sino que prefiere a ellas las 
vías que la enseñanza de Cristo indica como más cier- 
tas.” Traducción bastante libre de las opiniones de 
Lutero; pero la maniobra estaba llena de habilidad.*? 
“Este hombre es de los míos”, parecía decir el huma- 
nista designando al monje. “Es un exaltado, sin duda; 
pero escuchen: voy a presentarles, a mi modo, sus 
quejas y sus objeciones; cuando hable por mi boca, 
todos diréis a una: tiene razón. Por lo demás, sus 
críticas son prefacio de un programa completo de re- 
forma y de renovación. Este programa yo lo presenté 
a la cristiandad desde 1504. Se lo presento de nue- 
vo, en 1518, en esta edición corregida y revisada del 
Enchiridion.” Táctica hábil, inteligente y ágil. Mues- 
tra hasta la evidencia que en 1518 Erasmo conocía 
todavía muy mal a Lutero. 

Además, ¿quién hubiera podido señalarle su error? 
Un solo hombre, Lutero, haciendo públicas unas que- 
jas que no había confiado más que a amigos escogi- 
dos, en cartas privadas. Pero esta revelación brutal, a 
pesar de ser muy propia de su temperamento, Lutero 
por cien razones no podía hacerla. Hubiera sido la 
ruptura. Pero Lutero no podía romper con Erasmo. 
Si estuviera solo no hubiera vacilado en hacerlo. Pero 
no estaba, ya no estaba solo. Le rodeaban hombres, 
amigos, partidarios, devotos de él pero devotos de 
Erasmo, incapaces de lanzar el anatema sobre uno 
de ellos para permanecer fieles al otro. Le rodeaban 
hombres que pesaban sobre él, que le empujaban 


13 Se insinuaba, naturalmente, al final de la larga carta a 
Volz (Allen, loc. cit, p. 372): “Non utique damnat illius 
condonationes, sed praefert id quod ex Christi doctrina certius 
est.” 
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suavemente a hacer el gesto necesario, el que cumplió 
el 28 de marzo de 1519 cuando redactó, dirigida 
a Erasmo, una carta, la primera, llena de humildad y 
de sumisión exterior, muy orgullosa en el fondo 
y muy brutal:** una intimación; ¿conmigo o contra 
mí? i 

Pero Erasmo tampoco era libre. No era libre de 
decir, sino de ver, que Lutero no era uno de sus 
defensores; no era libre de denunciar las faltas que 
le veía cometer: enormes, sin embargo, desde su pun- 
to de vista. Es que en seguida, con su olfato grosero, 
sus enemigos habían anudado un lazo directo entre 
él y Lutero. Lutero era un partidario; tal vez, quién 
sabe, una pantalla de Erasmo. El humanista había 
debido comprender que, con esto, toda condenación 
de Lutero sería condenación de sí mismo; un golpe 
mortal para la causa misma de la reforma humanis- 
ta, para su causa... Era preciso, a cualquier precio, 
impedir que los monjes airados rechazaran a Lutero 
como herético. Había que proteger a Lutero a cual- 
quier precio, interceder en su favor ante los prínci- 
pes, los prelados, los espíritus superiores; hacer la 
opinión y hacerla intangible. Finalmente, a cualquier 
precio, había que pesar sobre Lutero, obtener de él 
que fuera prudente sin dejarse arrastrar a lo irrepa- 
rable. Tarea enorme. Erasmo se puso a ella viril- 
mente, hábilmente. 

Así se estableció entre dos hombres provistos de 
viáticos tomados, los de uno, de la antigüedad pagana 
en la que Erasmo se alimentaba con delicia, y que le 
ayudaba sin duda a comprender a Jesús; los del otro 
de la doctrina pauliana y de la tradición agustinia- 
na, así se estableció —entre Lutero, única y apasiona- 
damente cristiano, y Erasmo, adepto infinitamente in- 
teligente de una Filosofía de Cristo toda saturada de 
sabiduría humana— una especie de compromiso que 
permitía la acción. Así, en la opinión de los letrados, 

14 End., I, n° 167, p. 488; Allen, Op. Epist. Erasmi, II, 
ep. 933, p. 516. 
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nació ese prejuicio tan fuerte que todavía vive: 
¿Lutero?, el hijo espiritual y el émulo de Erasmo, el 
realizador de sus veleidades reformadoras. 

Un equívoco. Un primer equívoco. Pronto hubo 
otros, y más graves, 


II. Los HUTTENISTAS 


Los años de 1518 y 1519 son, en la historia de 
Alemania, dos-años particularmente revueltos, El se- 
gundo se abre con un acontecimiento que el primero 
se había dedicado totalmente, en las cancillerías, a 
prever en sus consecuencias y a regular en su des- 
arrollo: la desaparición de Maximiliano. 

Desde hacía meses, desde que el 12 de junio se 
apagó el Weisskinig, los candidatos estaban en cam- 
paña. Francisco 1 compraba los votos de los electo- 
res. Pero Maximiliano, por cuenta de Carlos, los res- 
cataba después con obstinación. Los Fúcar, entre 
bastidores, financiaban las subastas. Mientras tanto, 
Enrique VIII calculaba sus probabilidades. Y el pro- 
tector de Lutero, el elector Federico, visto con buenos 
ojos por una diplomacia pontificia hostil tanto al 
Valois como al Habsburgo, esperaba su hora si tenía 
que llegar. Subía una fiebre que se hizo más fuerte 
cuando la muerte de Maximiliano planteó la cuestión, 
netamente, ante el colegio. Se citaba a tal elector que 
se vendió seis veces: tres a Carlos, tres a Francisco. 

Pero la lucha no era sólo entre príncipes. Toda 
Alemania los seguía de cerca, con una pasión crecien- 
te. Y hábiles, audaces libelistas, actuando con fuer- 
za sobre la opinión revuelta, mezclaban en una viva 
campaña, con las declamaciones contra el extranjero, 
contra el rey francés demasiado fuerte y demasiado 
autoritario, ataques apasionados contra Roma y el 
Papa. Así se manifestaba esa xenofobia cuyos moti- 
vos hemos indicado más arriba, 

¡Libertad, libertad!, era la consigna de todos esos 
rebeldes. Era, para no citar más que a uno, la con- 
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signa del más elocuente de esos periodistas de antes del 
periódico; un hombre cuyo programa es muy difícil 
de definir, pero cuya acción sobre las masas resul- 
taba impresionante: el extraño Ulrich de Hutten que 
P. Kalkoff, en sus recientes trabajos,!? quisiera derri- 
bar de su pedestal de “héroe nacional alemán” y de 
activo promotor de la Reforma luterana, para redu- 
cirlo al papel de un caballero sin escrúpulos, atento 
únicamente a los intereses de los caballeros. Pero su 
talento queda fuera de duda; su prodigiosa actividad 
igualmente, la asombrosa fecundidad con que alimen- 
ta, por sí mismo y por medio de los que se agrupan 
alrededor de él, una campaña de prensa de una am- 
plitud insólita; finalmente, el éxito que tanto contri- 
buyó a lograr... 

En el momento decisivo, cuando hubo que llegar 
al voto, tratados, convenciones, ventas en subasta, 
nada contó ya. Una gran ola de nacionalismo germá- 
nico sumergió todas esas miserables pequeñeces. 
Bajo la presión de una opinión conmovida, turbada 
hasta sus profundidades y que reunía en una extraña 
unanimidad a los burgueses, a los nobles y a los hu- 
manistas, Crotus Rubianos con Hutten y Franz de 
Sickingen, rey de los caballeros saqueadores, con Jaco- 
bo Fúcar el Rico, de Augsburgo; mientras que 12,000 
infantes y 2,000 jinetes, listos a hacer frente al rey 
de Francia, se agolpaban espontáneamente a las puer- 
tas de Francfort; Carlos de Habsburgo, el 28 de ju- 
nio de 1519, salía vencedor en la urna electoral. 


Era el 28 de junio de 1519, Ahora bien, el 24, en 
Leipzig, en coches que escoltaban, siguiendo al joven 
duque Barnim de Pomerania, doscientos estudiantes 
de Wittemberg en armas, el Hermano Martín Lutero, 
su reciente y entusiasta amigo Melanchton, su émulo 
Carlstadt y el rector de Wittemberg habían hecho una 


15 P, Kalkoff, U. von Hutten und die Reformation (1517- 
1523), Leipzig, 1920, 8°. Del mismo, Huttens Y agantenzeit 
und Untergang, Weimar, 1922, 8°. 
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entrada solemne. Venían, invitados por el duque Jor- 
ge, a encontrarse en la gran sala del palacio de Pleis- 
senburgo, con un temible sostenedor de la ortodoxia 
romana: el teólogo de Ingolstadt, Juan Eck. 

¿Debate de pedantes dispuestos, según los ritos 
medievales, a lanzarse ante notario silogismos pesa- 
dos, citas improvisadas y textos asestados con un vi- 
gor de predicador popular? Si se quiere. Pero detrás 
de los bancos de Leipzig, atiborrados de auditores, 
estaba toda una Alemania todavía estremecida por la 
elección imperial y que escuchaba con avidez. Una 
Alemania que, cada vez más nítidamente, percibía en 
Lutero una fuerza de combate y de destrucción. 

El 3 de abril de 1518, escribiendo a un amigo,!6 
Hutten bromeaba: “¿Tal vez lo ignoras todavía? En 
Wittemberg, en Sajonia, una facción acaba de insu- 
rreccionarse contra la autoridad del Soberano Pontí- 
fice; otra toma la defensa de las indulgencias papa- 
les ... Monjes dirigen los dos campos de batalla; esos 
generales impávidos, vehementes, ardientes y gallar- 
dos, aúllan, vociferan, vierten lágrimas, acusan a la 
fortuna; incluso he aquí que se ponen a escribir y 
recurren a los libreros; se venden proposiciones, co- 
rolarios, conclusiones, artículos asesinos... Espero 
que se administren recíprocamente la muerte... 
Porque deseo que nuestros enemigos se dividan lo 
más radicalmente y se aplasten lo más obstinadamen- 
te posible.” 

El 3 de abril de 1518... Pero el 26 de octubre 
de 1519, Hutten ya no bromeaba. Consideraba la po- 
sibilidad de recibir a Lutero en confidencia de sus 
proyectos.'7 ¿Cuáles? Es difícil decirlo con preci- 
sión. Lo que es seguro es que su punta iba dirigida 
contra Roma, la grande, la vieja y capital enemiga 


16 U, von Hutten Schriften, ed. Bócking, Leipzig, 1859, 
t. I, ep. 75, ad Hermannum de Neuvenar, p. 167. 
17 Ibid., 1, 313, Huttenus Eobano Hesso: “Lutherus in 


communionem huius rei accipere non audeo, propter Albertum 
principem.” 
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de Hutten y de sus amigos. Odio de humanista que 
oponía de buena gana a la Roma pagana, tan glorio- 
sa, la Roma mercantil y rapaz de los Pontífices. La 
frase es de Crotus Rubianus, el amigo de Hutten, 
el que le había empujado, siendo joven, a huir de la 
abadía de Fulda, el que más tarde le había introdu- 
cido en el círculo de los humanistas, el que de 1515 
a 1517 colaboró con el caballero en la redacción de 
las famosas Epístolas de los hombres oscuros. “En 
Roma —escribirá al propio Lutero—,*8 he visto dos 
cosas: los monumentos de los antiguos y la cátedra 
de pestilencia. El primer espectáculo, ¡qué alegría! 
El segundo, ¡qué vergüenza!” Odio de envidioso 
también, de caballero saqueador que, portavoz de los 
hombres de su clase, de un Franz de Sickingen, maes- 
tro y símbolo de la Raubrittertum,** lanza miradas 
relampagueantes a los bienes de la Iglesia, odia a los 
monjes y a los sacerdotes, habla de cortarles las ore- 
jas y sopla sobre todos los fuegos para que venga el 
incendio pase lo que pase. Odio de alemán finalmen- 
te, y sobre todo, contra los italianos ávidos y famé- 
licos que describe Crotus Rubianus: cardenales, pro- 
tonotarios, obispos, legados, prebostes, juristas, como 
otros tantos rapaces famélicos en busca de cadáveres 
podridos.? 

¡Fuera de Alemania esos voraces, el papa floren- 
tino con sus dedos ganchudos de banquero, sus se- 
cuaces, sus legados, sus nuncios! “Alemania quiere 
ser libre y dueña en su tierra...” ¡Basta de esas 
amenazas, basta de esos chantajes que en el momen- 
to de Worms un Julio de Médicis volverá a editar, en 


18 End., II, n* 234, p. 207, 16 de octubre, 1519. 

19 End., II, n° 300, p. 392, Crotus R. a Lutero: “Franciscus 
de Syckingenn, magnus dux Germanicae nobilitatis.” 

20 End., IL, n° 234, p. 207; “Quando progreditur Rex sa- 
crificulus, tot Cardinales, tot Protonotarii, tot Episcopi... 
circa ipsum glomerantur, quot famelicae aves ad putrida ca- 
davera... Sequitur Eucharistia in quodam asino, in extrema 
cohorte, quam impudicae mulieres ac prostituti pueri cons- 
tituant.” 
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sus instrucciones al legado Aleandro: 2 ¡que Alemania 
no replique! La Santa Sede le dio antaño el Imperio. 
Se lo dejará, si los alemanes perseveran en su devo- 
ción y su fidelidad hacia la Santa Sede; si no... En 
este punto, el mismo Aleandro se asombrará de oír 
a Chievres hablarle con afectación no del Papa, sino 
de “su Papa”, de él que es legado e italiano.?2 Y esto 
explica las cartas de Crotus Rubianus a Lutero, su 
odio, su desprecio por el Pontífice de tiara cinco 
veces coronada, rey de teatro fastuoso que en las 
grandes fiestas se adelanta con su pompa, su lujo y 
sus tesoros: pero al final de la procesión, lastimosa- 
mente, en una retaguardia de mozas y de “guapos”, 
viene la Eucaristía, sobre un asno ...*% 

Todo esto, con destreza, con perseverancia, se lo 
insinúan a Lutero, se lo apuntan en todos los tonos. 
¡Qué bien lo conocen! ¡Con qué diabólica habilidad 
le dice Crotus Rubianus una de las cosas que más 
deben sacar de quicio a este controversista rabioso! : 
está condenado de antemano, haga lo que haga, diga 
lo que diga... ¡Qué cómico resulta, con sus argu- 
mentos! Pero aunque se apoyara en un ejército de 
Santos Pablos, dejaría a Roma plácida y desprecia- 
tiva. ¡No! para vencer necesita algo más que razo- 
nes: ¡hombres, la Germania! Ya vuelve hacia él sus 
ojos, ya lo espera; que la escuche: “En cuanto a mí, 
Martín, acostumbro a menudo a llamarte Padre de 
la Patria. Y eres digno de que te erijan una estatua 
de oro, digno de que te consagren una fiesta diaria, 
tú que has osado el primero hacerte el vengador de 
un pueblo alimentado de criminales errores.” 


21 Balan, Monumenta Reformationis Lutheranae, 1884, 8°, 
doc. n? 63, 15 de agosto, 1521, p. 166: “Ma è possibile che... 
a sede Apostolica possi revocare il beneficio quale gli ha dato 
et conferito in altri...” 

22 Balan, op. cit., doc. 54, p. 132: “Non potei peró fare 
di non responder audacemente quanto aquella parola: Vostro 
Papa, che, se erano christiani il Papa era cosi ben suo come 
nostro.” 

23 Texto citado supra, nota 18. 
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Cartas así se cruzan en esos meses trepidantes: 
de Hutten a Melanchton y luego al mismo Lutero; de 
Crotus Rubianus a Hutten y a Lutero; del caballero 
Silvestre de Schaumburgo a Lutero; pero ¿se hace 
observar siempre suficientemente su sentido y su al- 
cance? 


Lutero es por todos conceptos de su raza y de su 
país. Es radicalmente un alemán, por su manera de 
pensar, de sentir y de actuar. Ya se ha dicho. Inclu- 
so a veces se ha dicho demasiado. Con todo, habría 
que recordar que en el convento no era en los alema- 
nes, sino en los cristianos, en quien pensaba. Cuan- 
do, habiendo comprendido su certidumbre, empren- 
dió la comunicación de su secreto, se dirigió a todos 
los hombres, no a sus hermanos de raza o de lengua. 

Los erasmistas lo comprendieron así, ellos que 
fueron los primeros que se estremecieron ante su pa- 
labra. Su horizonte no estaba limitado a las fronteras 
de un Estado. ¿No reconocían por maestro a un hom- 
bre cuya nacionalidad era difícil de definir? La gen- 
te de Rotterdam estaba orgullosa de su nacimiento en 
esa ciudad. ¿Pero en qué ese genio verdaderamente 
universal les pertenecía a ellos más bien que a los 
basilenses, a los parisienses o a los amberinos? La 
patria de Erasmo se llamaba la cristiandad sabia. Para 
ella trabajaba, pensaba, publicaba sus grandes edi- 
ciones y sus doctos tratados. Y en lo que soñaba no 
era en una reforma de la Iglesia fragmentada, ence- 
rrada en los límites estrechos de tal o cual país: sino 
en una renovación, en un ensanchamiento total del 
cristianismo. Tan libre y tan vasto que, sintiéndose 
estrecho en el inmenso dominio definido por los 
Apóstoles, los Padres y los Doctores, Erasmo, para 
poner en armonía su religión con los apetitos de sus 
contemporáneos, recurría además al magnífico tesoro 
del pensamiento antiguo. 

Cómo debía gozar no en su vanidad sino en su 
sentido y su amor de la unidad, cuando recibía de 
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todas partes, de todos los países a la vez, latinos o 
germánicos, anglosajones o eslavos, de Polonia y de 
España, de Inglaterra y de Francia, de Alemania 
y de Italia, esos testimonios no sólo de admiración, 
sino de asentimiento a sus ideas y, más todavía, esas 
especies de boletines de victoria triunfantes del Re- 
nacimiento y del espíritu nuevo que, a menudo, se 
encuentran entre su correspondencia. Cuando por to- 
das partes se desarrollaban nacionalidades ardientes 
y vivaces; cuando declinaban los poderes supranacio- 
nales de una Edad Media que se borraba; cuando 
un observador sagaz podía ya darse cuenta de que, 
siendo los hechos religiosos secuencia de los políti- 
cos, el espíritu de nacionalidad empezaba a amenazar 
en el dominio de las creencias el espíritu de unidad 
cristiana, ¿no se levantaba una magnífica esperanza? 
Por el Renacimiento, por la formación y difusión de 
un espíritu hecho de razón humana y alimentado 
de cultura antigua, ¿iba a verse acaso florecer de 
nuevo esa unidad de civilización espiritual y moral 
` que los hombres del siglo x111 habían concebido como 
su ideal, y que los humanistas del xv1 realizarían con 
más amplitud, más libertad y sabiduría profunda? 
Por instinto, los humanistas, todos aquellos cuyo 
impulso, cuya fe, cuya actividad cándida y entusiasta 
podían alentar y sostener en Erasmo un sueño como 
ése, cuando enrolaban a Lutero, sin pedirle explica- 
ciones sobre sus pensamientos secretos, en ese frater- 
nal y glorioso ejército que, de uno a otro extremo de 
la cristiandad, seguía el pendón de Erasmo, lo saca- 
ban, a él también, fuera de su país, fuera de su pe- 
queña patria, al gran sol que lucía por el vasto mun- 
do para todos los discípulos del Cristo redentor. Le 
mostraban un camino: el mismo que ellos recorrían, 
cada uno según sus fuerzas, detrás de su jefe común. 
Un camino rudo, difícil de seguir a pesar de ser el 
camino real del cristianismo. Acampada en su cen- 
tro, Roma lo vigilaba celosamente. Pero llevaba a 
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una Reforma universal, a la Reforma no de tal o cual 
provincia de la Iglesia sino de la cristiandad en el 
pleno sentido de la palabra. 

Ahora bien, un Ulrich de Hutten por el contra- 
rio, un Crotus Rubianus y tantos anónimos detrás de 
estos jefes prestigiosos, era un camino muy diferente 
el que indicaban con el dedo a Lutero. Lo que les 
interesa no es la religión, ni la civilización cristia- 
nas: es la Iglesia de Alemania. Las relaciones de 
Alemania con el Papado: políticas, económicas, tan- 
to o más que religiosas... Ego te, Martine, saepe 
Patrem Patriae soleo appellare: fórmula gloriosa. 
¡Cuántas seducciones, cuántos prestigios en ella! En 
realidad, los huttenistas, cuando saludaban con esas 
sonoras palabras al monje rebelde de Wittemberg, al 
semivencido del torneo de Leipzig, incriminado por 
Eck de husitismo con gran aplauso de los propios 
husitas; cuando se esforzaban por hacerlo entrar así 
por el camino más estrecho y, en apariencia, más 
fácil del nacionalismo, ¡cómo le invitaban a reducir 
sus ambiciones y sus designios! Levantaban delante 
de Lutero una gran tentación. “Sé alemán. Piensa 
en Alemania. Realiza tu obra aquí, para nosotros, en 
este mismo lugar. ¿Partidarios? Abre los ojos; ve a 
todos esos burgueses de las ciudades que esperan; 
a todos esos campesinos que alimentan sordas rebel- 
días; a todos esos nobles listos a socorrerte. ¿Por 
qué buscar más lejos? No tienes más que querer. 
No tienes más que hacer un gesto. La obra se cum- 
plirá.” 

Ahora bien, Hutten encontró ante Lutero un auxi- 
liar imprevisto: la Santa Sede. Porque, fuera o no 
realizable en el estado de hecho en que se encontra- 
ban entonces Europa y la Iglesia, una reforma inte- 
rior del cristianismo no podía, al menos, ser inten- 
tada sino por un hombre que hubiera permanecido 
en la Iglesia y que actuara desde dentro y con pru- 
dencia. Esto lo sabía Erasmo. Lutero, menos clara- 
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mente. Y Roma, apresurándose, pronto le abocó al 
cisma... 


IH. CREDIS, VEL NON CREDIS? 


¿Fue por efecto de un plan maquiavélico y sabia- 
mente deducido? Sería temerario afirmarlo.2* Sin 
duda, los que rodeaban a León X se conmovieron 
pronto con las noticias que llegaron, rápidas y alar- 
mantes, de Wittemberg y de Maguncia. Pero enemis- 
tades, rencores, celos, desempeñaron en la tragedia 
un papel importante. Haber dejado a unos compar- 
sas, desde el primer momento, manifestar una especie 
de voluntad premeditada, y en cierto modo aprioríis- 
tica, de excluir a Lutero del catolicismo, es sin duda 
una de las responsabilidades graves del papa Médi- 
cis en la génesis del cisma. Ya se trate del pedante 
vanidoso Mazzolini (Prierias), o del escarabajo 
pseudodiplomático Miltitz, el uno mostrando desde 
el principio la parcialidad romana, el otro dando al 


-conflicto el aspecto, odioso a Lutero, de una intriga 


política. Incluso un cristiano de buena voluntad y 
de vida respetable, Tomás de Vio, cardenal de Gaeta 
(Cayetano), no estaba bien escogido. Dominico y 
tomista, no podía entender el lenguaje de un Lutero. 
Pero hubo algo más... Si esos hombres proclama- 
ron tan prontamente la herejía, pidieron sanciones, 
yendo en seguida a lo peor, es que los diplomáticos 
y los calculadores que dirigían la Iglesia se habían 
hecho incapaces de comprender y de admitir el es- 
fuerzo, incluso brutal, de un creyente apasionado para 
volver a encontrar en el fondo de su alma las fuentes 
profundas de la vida religiosa. 

En la enseñanza de Lutero, en su predicación, 
vieron ante todo los “frutos” temporales, para re- 
petir la frase que llena sus informes; un peligro po- 

24 El lector francés encontrará una exposición suficiente 


del proceso de Lutero en Roma en la traducción de la His- 
toire des Papes de Pastor, t. VII de la traducción, cap. VIII, 
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lítico, que la actividad de hombres como Hutten les 
hacía inmediatamente sensible. Lutero era, en una 
Alemania frágil, un demoledor amenazante. ¿Iban a 
dejar que echara todo por tierra? ¿Cuál era ese 
todo? ¿Las bases de una piedad tradicional? ¿Una 
construcción dogmática? No, claro, sino las posicio- 
nes de la Santa Sede en el mundo germánico. Política 
en primer lugar. Que se aplastara a ese salvaje, sin 
perder un minuto; después se pensaría en discutir. 
Y así, en julio de 1518, Ghinucci y Prierias, jueces 
constituídos, citaban a Lutero en Roma. Así el Papa 
empujaba al “heresiarca” allí precisamente donde 
Hutten se esforzaba en llevarlo. Así la Iglesia, una 
vez más (pero esta vez resultaba un precio mayor 
que el de los escudos), tuvo que saldar los gastos de 
la gran política ítalo-curopea de los Alejandro VI, 
de los Julio II y de los León X. Y si Maximiliano 
ayudó, era también política. Tenía que servir a la 
curia para que ésta, a cambio, aceptara la candida- 
tura de Carlos al Imperio. El breve del 23 de agosto 
fue de una fría violencia. 

Cayetano citaría al monje ante él, en Alemania. 
No discutiría. Le intimaría a retractarse. Si Lutero 
obedecía, se le recibiría en gracia. Si persistía, sería 
detenido para llevarlo a Roma. Si huía, se le exco- 
mulgaría y los príncipes tendrían que entregarlo al 
papa. Después de ver a Federico, Cayetano trató de 
remediar sus torpezas. A principios de octubre de 1518, 
tuvo con Lutero, que iba provisto de un salvoconduc- 
to, una entrevista sin resultado. O por lo menos, sin 
más resultado que empujar a Lutero a fijar, el 22 de 
octubre de 1518, en la puerta de la catedral de Augs- 
burgo, su llamado al papa mejor informado. Y per- 
mitirle decir: Yo soy aquel a quien se golpea, pero 
a quien no se refuta... 

Sin duda es fácil decir después: “;¡Clarividencia! 
Roma había visto bien toda la malicia que recelaba 
la filosofía de los 95 artículos...” Pero Lutero, en 
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esa época, ¿buscaba la ruptura deliberadamente? 
¿Consentía en el cisma de antemano? ¿Era el hom- 
bre de corazón ligero? La sonrisa es fácil, y la ré- 
plica: “Sí, sí... Lutero se hubiera sometido de buena 
gana. A condición de que Roma se hiciera lutera- 
na...” ¿Es esto verdad? Frente a la herejía, la Igle- 
sia no siempre ha reaccionado con la violencia. Ha 
sabido, muchas veces, darle su parte al fuego. O me- 
jor, absorber, a reserva de eliminar más tarde, des- 
pués de una digestión total... A Lutero que de- 
cía: “Probadme que me equivoco”, ¿era prudente 
responderle sin más: “Obedece, o la muerte”? 


¿Es preciso dar ejemplos? Cuando Cayetano vio 
a Lutero en Augsburgo, incriminó principalmente su 
interpretación de la doctrina de los “tesoros de la 
Iglesia, de donde el Papa saca sus indulgencias”. 
Esos tesoros, había escrito Lutero, no son ni suficien- 
temente definidos ni bastante conocidos por el pueblo 
cristiano. Con una frase incisiva, precisaba que no 
comprendían riquezas materiales: éstas no las distri- 
buyen los predicadores de indulgencia: las recolectan. 
Pero precisaba que el tesoro de la Iglesia no consiste 
en los méritos de Cristo y de los Santos. Todo esto 
reposaba sobre la noción profunda y personal de lo 
que llama entonces la teología de la Cruz; todo esto 
era fundamental para el monje. Cayetano rechazó 
toda discusión: cuestión decidida, sin apelación, por 
bula de Clemente VI. Pero, decía Lutero, esa bula 
me da la razón. Y Cayetano, cortando por lo sano: 
¿Crees o no? Credis, vel non credis? Los que se 
extasían ante la simplicidad del procedimiento, debe- 
rían establecer que en 1518 no se podía discutir la 
cuestión sin excluirse a sí mismo de la comunión de 
los fieles. 

Es cierto que Cayetano reprochaba algo más a 
Lutero: su doctrina de la justificación: neminen iusti- 
ficari posse nisi per fidem. Cuestión capital, sin 
duda; pero, en definitiva, tal como la formulaba an- 
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tes de la disputa de Leipzig y en el verano de 1518, la 
doctrina de Lutero ¿era herética sin vacilación ni 
escrúpulo alguno? Un historiador no está calificado 
para decirlo. Únicamente puede, debe, recordar un 
hecho. 

La atención se ha fijado durante estos últimos 
años en la actividad doctrinal de un grupo de teó- 
logos, algunos de los cuales llegaron, dentro de la 
Iglesia, a altas situaciones, y que, sobre la justifica- 
ción, profesaron muy tarde (en pleno Concilio de 
Trento) opiniones muy próximas, para un profano, 
de las opiniones luteranas. Así, por ejemplo, ese 
Girolamo Seripando, general de los agustinos de 1539 
a 1551, que recibió el capelo (1561) y desempeñó 
hasta su muerte (1563) las funciones de Cardenal- 
legado en él Concilio. Allí, con indignación de algu- 
nos (¡no eran agustinos!) expuso y defendió encar- 
nizadamente ideas atrevidas, opuestas a las de los 
tomistas, próximas a las ideas luteranas. ¿Las había 
tomado de Lutero? 

El canónigo Paquier, en el Dictionnaire de théolo- 
gie catholique, se apresura a limpiar a Seripando de 
semejante sospecha. Poco nos importa. El hecho 
permanece. Un legado pontificio, un cardenal ro- 
mano podía impunemente, cuarenta años después de 
la condenación de Lutero por la bula Exsurge, dieci- 
siete años después de la muerte del herético, sostener 
en pleno concilio doctrinas tales, que Paquier se cree 
obligado a escribir: “La manera en extremo opuesta 
en que la Iglesia ha tratado a estas ideas y a estos 
hombres (Seripando, Lutero)? no debe escandalizar. ... 
En todas las épocas de la vida de la Iglesia, ciertas 
teorías que se tocaban han experimentado así trata- 
mientos muy diferentes... La verdadera razón de esta 


25 Artículo Luther, fasc. 74 (t. IX), 1926, col. 1199-1202, 
Sobre la Europa de la Justificación, en tiempos de las pri- 
meras reuniones del Concilio de Trento, véase el notable capí- 
tulo de M. Bataillon, en Erasmo y España (trad. al esp. 
Fondo de Cultura Económica), pp. 533 ss, 
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diferencia... proviene de la doctrina misma... Se- 
ripando y los suyos siempre sostuvieron la responsa- 
bilidad del hombre para con Dios y la obligación de 
observar la moral. Lutero, por el contrario, negó fo- 
gosamente la libertad. Y para afirmar que, por sí 
sola, la fe neutraliza los pecados más reales, tiene 
textos de una macicez desconcertante.” Sí, pero esos 
textos ¿de qué fecha son? ¿Esas declaraciones de 
“una macicez desconcertante” son, pues, anteriores a 
la disputa de Leipzig? Recordemos las fechas, y que 
Lutero, cuando comparece en Augsburgo ante Caye- 
tano, del 12 al 14 de octubre de 1518, cerca de un año 
antes de su torneo con Eck, ya ha sido declarado he- 
rético, sin más trámites, por sus jueces romanos; ya 
ha sido transmitida la orden a los jefes de los agus- 
tinos de Alemania de encarcelar a su cofrade pestilen- 
te; ya el breve del 23 de agosto de 1518 moviliza con- 
tra él a la Iglesia y al Estado... 

Ahora bien, remitámonos al escrito en alemán, 
Unterricht auf etliche Artikel, que Lutero publicó en 
febrero de 1519, poco antes de la disputa de Leip- 
zig.29 Ideas reformadoras, sin duda. Un esfuerzo 
atrevido por depurar la teología de aquel tiempo. 
Pero, ya se trate del culto de los santos, a través de 
los cuales se debe invocar y honrar a Dios mismo 
(p. 70), o de las almas del Purgatorio que pueden 
ser socorridas por rezos y limosnas, aun cuando nada 
se sabe de las penas que sufren y de la manera en que 
Dios les aplica nuestros sufragies —weiss ich nit, 
und sag noch das das niemant genugsam weiss—; o 
ya sea cuestión de los mandamientos de la Iglesia: son, 
escribe Lutero, al Decálogo, lo que la paja es al oro, 
wie das Golt und edel Gesteyn úber das Holtz und 
Stroo; ya venga a tratar, finalmente, de la Iglesia 
romana, a la que no se puede abandonar en consi- 
deración a San Pedro, a San Pablo, a centenares de 
mártires preciosos que la han honrado con su san- 


26 W., IL 66. El texto es corto (pp. 69-73) y dividido en 
parágrafos, 
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gre, o incluso al poder papal que hay que respetar 
como todos los poderes establecidos, ya que todos 
provienen igualmente de Dios: nada había de todo 
esto que no hubieran dicho por su lado veinte, cua- 
renta teólogos o humanistas de ese tiempo, con tanta 
o a veces con más vivacidad y atrevimiento, sin que 
fuesen perseguidos, citados a la corte de Roma, repu- 
tados heréticos y denunciados de antemano a los po- 
deres seculares. .. 


Imaginemos a Lutero tal como lo hemos descrito, 
al hombre que no profesaba magistralmente ideas de 
teólogo, pero que vivía de su fe y se exaltaba y se 
encantaba con ella; hombre de sí o no. Credis vel 
non credis? ¡Qué rebelión interior! Sí o no, cuando 
se trataba de lo que le era más precioso que la vida, 
de esa certidumbre, de esa convicción profunda que 
se había hecho al precio de qué trances mortales, y 
¿cómo? Únicamente meditando, sin descanso, la Pa- 
labra de Dios... 


Y luego, cuando miraba a su alrededor... ¿Qué? 


¿Era herético, de esos que se encarcela sin vacilación, 
que son arrastrados, con las cadenas en las manos, 
ante el juez, para oír pronunciar una sentencia he- 
cha de antemano? Pero el Elector Federico de Sa- 
jonia ¿no era, pues, un hombre piadoso, un ferviente 
católico? Él, coleccionador demasiado devoto, toda- 
vía ayer, de indulgencias y de reliquias; él, cuya úni- 
ca ambición durante mucho tiempo había sido obte- 
ner del Papa la Rosa de Oro. Ahora bien, apoyaba a 
Lutero. Se negaba a entregarlo a Cayetano. ¿Lo 
consideraba entonces buen cristiano, incapaz de ha- 
cer daño? 

Y los doctores, agustinos sin duda, pero domini- 
cos también —tomistas con quienes Lutero se había 
enfrentado, a finales de abril de 1518 en Heidelberg, 
para discutir—, habían podido permanecer en sus 
posiciones, negarse a seguirlo en sus deducciones; 
pero, por lo menos, ¿no es cierto que no habían huí- 
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do de él como de un apestado? ¿La Universidad de 
Wittemberg expulsaba a Lutero? Staupitz, su maes- 
tro, su consejero paternal y bueno, ¿había roto con 
su protegido; reprobaba su acción, él que se mante- 
nía a su lado ante Cayetano y se negaba a encarce- 
larlo? Y los jóvenes tan apasionadamente cristianos 
que venían a Lutero: un Bucer, seducido en Heidel- 
berg; un Melanchton entusiasmado por la palabra 
ardiente del monje, ¿qué, eran todos heréticos?, ¿to- 
dos partidarios, sostenedores de un herético y sedu- 
cidos por un criminal temible? 

No. Erasmo tenía razón por una vez. Si Roma 
perseguía a Lutero con tanto apresuramiento apasio- 
nado, es que había tocado “la corona del Papa y el 
vientre de los monjes”. Y Hutten tenía razón tam- 
bién: Lutero era un alemán que, peligrosamente, al- 
zándose en la puerta de Alemánia, pretendía impedir 
su explotación fructuosa a los italianos. ¿Cómo Lu- 
tero, el impulsivo, el impresionable Lutero hubiera 
cerrado los ojos a esta evidencia? 

Así Roma hacía todo lo posible para empujarlo, 
inclinarlo hacia el camino de los Hutten y de los 
Crotus Rubianus, Al clasificarlo sin apelación y casi 
sin debate entre esos heréticos criminales cuyas ideas 
hay que aplastar en embrión, lo expulsaba poco a 
poco fuera de esa unidad, de esa catolicidad en cuyo 
seno, sin embargo, con toda su evidente sinceridad, 
proclamaba querer vivir y morir. Aceptaba el cisma, 
le salía al paso. Cerraba, en el camino de Martín 
Lutero, la puerta pacífica, la puerta discreta de una 
reforma interior. 

No nos preguntemos si Lutero hubiera pasado por 
ella, ni lo que hubiera sucedido si hubiera consen- 
tido. Tomemos nota únicamente de que, incluso si lo 
hubiera querido, incluso si lo hubiera podido en la 
Alemania de 1518, de todas maneras Lutero se hu- 
biera visto impedido, por parte de Roma, de predicar 
sin brillo ni ruptura una “teología de la Cruz” opues- 
ta a esa “teología de la suficiencia” contra la que no 
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tenía bastantes sarcasmos para escarnecer. Y no sub- 
estimemos el poder real, la vitalidad prodigiosa de la 
Iglesia, su aptitud experimentada, durante veinte si- 
glos, para volver a hacerse carne y sangre con alimen- 
tos a veces muy sospechosos. No sigamos a los que 
van diciendo: “¡Quimera! Puesto que el monje pre- 
dicaba herejías.” Son ellos, paradójicamente, quienes 
parecen tener aquí una falta de confianza en su lgle- 
sia. Hace todavía poco, en dos gruesos volúmenes, 
¿no nos mostraba un erudito cómo un Papa había 
concedido a Alemania, para ayudar a su reconquista, 
la comunión bajo las dos especies, pero también cómo 
en muy poco tiempo los sucesores de ese mismo Papa 
habían anonadado todas las consecuencias de esa 
concesión? Permítasenos la expresión: no ha sido 
nunca estómago lo que le ha faltado a la Iglesia... 

El destino, en todo caso, tenía sus ironías. Era la 
Jglesia romana, consagrada, entre todas, a hacer vivir. 
a mantener, por encima de los particularismos étnicos 

de las divergencias nacionales, la solidaridad fra- 
ternal de los creyentes en una esperanza común; era 
la Iglesia “católica” la que se dedicaba, con una pre- 
cipitación torpe, a apresurar la hora en que, por 
medio de un luteranismo que subordinaba, como se 
ha dicho, la universalidad del mensaje salvador al 
programa limitado de una institución nacional autó- 
noma. En consecuencia, se obtendría para la historia 
el resultado siguiente: que habría reformas; pero La 
Reforma, no. 


IV. EL IDEALISTA DE 1520 


Todo estudio de influencias plantea un grave proble- 
ma. El ser humano, el individuo cuyas acciones y 
reacciones se trata de explicar, ¿hasta qué punto se 
ha dejado morder en sus partes vivas por el juego de 
fuerzas macizas que el historiador alza a su alre- 
dedor ? 

Hay hombres que sufren las improntas tan dócil 
y completamente que se anonadan o por lo menos se 
funden, se disuelven en los demás. Otros permanecen 
cerrados, impenetrables, inaccesibles; todo parece res- 
balarles, nada les hace mella. Lutero, en su comple- 
jidad viva, se presta a muchos, no se da a ninguno, 
toma de todos y vuelve a encontrarse consigo mismo 
en su conciencia enriquecida. 


I. EL MANIFIESTO A LA NOBLEZA 


Que se haya prestado ampliamente no tiene nada 
de sorprendente. No sólo estaba obligado a ello, 
puesto que quería actuar, y que no se actúa solo, y 
que el universo no está poblado de puros espíritus, de 
conciencias inmateriales, de seres desencarnados. 
Sino que, además, se ve muy bien por qué lados de 
su carácter, por qué rasgos de su naturaleza ese hom- 
bre sanguíneo, violento, profundamente popular y 
furiosamente tenso en su esfuerzo, salía al paso de las 
solicitaciones y justificaba la esperanza de partida- 
rios listos a captar en él una fuerza virgen de inesti- 
mable precio... 

Polemista neto, impaciente de toda contradicción, 
despreocupado del escándalo, su actitud favorita es 
el salto. ¿Se unen con él? Con un brusco impulso 
se proyecta lejos, y desde allí se ríe al ver, atrás, a los 
torpes que están sin aliento. ¿Pero se le vuelven a 
unir? Entonces un nuevo impulso, tan violento esta 
vez que el audaz se queda solo, cargado de estupor, 
con un escalofrío del que se goza... Incluso cuando 


está en paz y nadie le presiona, procede por saltos, 
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lo más bruscos y desconcertantes que sea posible. 
Estos procedimientos nos dejan estupefactos. Sus 
compatriotas se desconcertaban, se desconciertan to- 
davía menos que nosotros. La comprobación sólo es 
tranquilizadora a medias... 

Tomaremos un solo ejemplo, pero célebre: ese 
Pecca fortiter que ya mencionábamos más arriba.! 
Cuando escribe esas palabras que se han hecho tan 
famosas, observemos que Lutero está tranquilo. Nu 
está combatiendo. Está escribiendo una carta a un 
amigo, y qué amigo: Melanchton. Su tema: el poder 
soberano de la gracia. Y entonces explica: “Si la 
predicas, predica una gracia, no ficticia, sino real, 
Si la gracia es real, es preciso que borre pecados 
reales: Dios no salva a los pecadores imaginarios. 
Sé, pues, pecador, y peca fuertemente. Pero más 
fuertemente pon tu fe, tu alegre esperanza, en Cristo, 
el vencedor del pecado y de la muerte.” 

Puede seguirse su graduación. Se siente a un 
hombre lleno de su idea que se adelanta paso a, paso, 
y luego bruscamente se acalora y salta: “¡Vamos, 
acepta! ¡Sé pecador! Esto peccator! Y no peques 
a medias, peca decididamente, a fondo, pecca for- 
titer! ¿Pecados de mentirijillas? No; sino verda- 
deros, sólidos, enormes pecados.” Texto célebre. Y 
no dejo de tener en cuenta la exégesis; ya supongo 
yo que, dirigida desde Wartburg al piadoso y sabio 
Melanchton, esta carta no tenía por objeto incitar al 


1 End. III, 208: Lutero a Melanchton, de Wartburg, 1° 
de agosto de 1521. En razón de su importancia, daremos el 
texto en toda su extensión: “Si gratiae praedicator es, gratiam 
non fictam sed veram praedica; si vera gratia est, verum, non 
fictum peccatum ferto. Deus non facit salvos ficte peccatores. 
Esto peccator et pecca fortiter, sed fortius fide et gaude in 
Christo qui victor est peccati, mortis et mundi. Peccandum 
est, quamdiu sic sumus... Sufficit quod agnovimus. .. Dei 
agnum qui tollit peccatum mundi.” Y entonces, esta Otra frase 
célebre: “Ab hoc, non avellet nos peccatum, etiamsi millies 
uno die fornicemur aut occidamus...” Luego, la conclusión, 
con su balanceamiento antitético: “Ora fortiter; es enim for- 
tissimus peccator.” 


s9 


EL MANIFIESTO A LA NOBLEZA 145 


delicado helenista a revolcarse en el estupro y en una 
vida crapulosa. Me imagino igualmente que la vida 
de Lutero mismo no estuvo toda ella tejida de estos 
menudos placeres... Pero lo que hay que retener 
es este modo de razonamientos a ultranza, que nos 
asombra mil veces, que choca en nosotros con un 
espíritu de mesura del que un Spengler diría, con 
desprecio, que no tiene nada de fáustico. Esto es ver- 
dad. Sólo que manejar, empujar, excitar a un ner- 
vioso que razona de esta manera, a un impulsivo que 
se lanza a ciegas en un océano sin límites ni medios 
de salvación, ¿no resulta un juego sólo para los 
diestros ? 

Tanto más cuanto que se trata de un monje que 
durante años ha vivido en un convento, sin contacto 
real con los hombres. ¿Qué sabe él del mundo de 
la política, del arte difícil de ganarse la vida? Los 
hombres, cuando empieza a lanzarse entre ellos, son 
seres de razón: para él, conjuntos facticios de virtudes 
y vicios, cuyos verdaderos comportamientos y cuyas 
reacciones probables ignora. ¿Cómo, pues, podría 
tener en cuenta todas las dificultades que la vida opo- 
ne, todos los renunciamientos o las limitaciones que 
impone, y también todas las desilusiones y mentís 
que inflige a los entusiastas, perdidos en un sueño, 
y que van hacia adelante sin saber medir los peli- 
gros del camino? 


Ahora bien, después de algunas semanas de calma 
relativa, a partir de principios de 1520 los aconte- 
cimientos, precipitándose, vienen a inqui: tar a Lute- 
ro. El 18 de enero, su enemigo más terrible, Juan 
Eck, había partido para Roma con la intención de- 
clarada de obtener de la Curia una condenación que 
tomaba como asunto personal. Nombrado miembro 
de una comisión de cuatro personajes —entre ellos 
Cayetano y él—, Eck tuvo la alegría de verle re- 
dactar un proyecto favorable a sus puntos de vista. 
El 15 de junio de 1520, después de largas delibera- 


146 EL IDEALISTA DE 1520 


ciones consistoriales, la bula Exsurge Domine era pu- 
blicada en Roma. Lo irreparable se cumplía. 

La bula, sin embargo, no excomulgaba a Lutero. 
Condenaba sus opiniones, entregaba al fuego sus 
obras, y le dejaba un plazo de sesenta días para so- 
meterse. Pero todos sabían que no se sometería. Y 
desde mediados de julio, dos comisarios, Eck y 
Aleandro, eran delegados con el fin de publicar la 
bula en las diócesis de Brandeburgo, Meissen y Mag- 
deburgo. Eck cumplió su misión el 21, el 25 y el 29 
de septiembre. Aleandro, a fines del mismo mes, vio 
a Carlos V en Amberes, se aseguró de sus intenciones, 
y el 8 de octubre, en Lovaina, presidió un auto de fe 
solemne de los libros y de los escritos del excomul- 
gado. 

Así, desde enero hasta junio y luego hasta octu- 
bre de 1520, el círculo se iba cerrando alrededor de 
Lutero. En Leipzig, a principios de julio de 1519, 
Eck, procediendo por alusiones, empezaba a lanzar 
en el debate los nombres considerables de Wiclef y de 
Huss. En agosto, Emser se limitaba todavía a volver 
a tomar el mismo tema en su carta a Juan Zack: de- 
fendía hipócritamente a Lutero contra la acusación 
de hussitismo. Con la bula se habían acabado esos 
miramientos. Lutero no era ya un herético por se- 
mejanza: era herético en sí y por sí. Así lo quería 
Eck y lo declaraba Roma: ¿qué iba a ser de él? 

Sin duda, el elector de Sajonia, Federico, le era 
favorable. Pero estos favores de los grandes ¡qué 
precarios son! Si el Emperador se lanzaba personal- 
mente al debate; si movía todas sus fuerzas para ha- 
cer ejecutar la bula, ¿qué sería de Lutero? O más 
bien, porque él era valiente, ¿qué sería de su causa? 
Necesitaba apoyos. Algunos se lo ofrecían. Erasmo 
se ponía de su lado. Hutten trabajaba para él. Ce- 
rrando los ojos ante lo que lo separaba del sabio y 
del caballero, Lutero aceptó la ayuda que le apor- 
taban. 

Erasmo: él tan prudente, hace campaña en ese 
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momento, hasta el punto de comprometerse, “para 
obtener de la Santa Sede, y en caso necesario impo- 
nerle, con toda la deferencia necesaria, la suspensión 
de la sentencia y, con respecto a Lutero, otro proce- 
dimiento”. Y escribe a León X, y a otros, cartas lle- 
nas de habilidad, y valientes también. ¿Para salvar 
a Lutero? Sin duda, pero ante todo, su propia es- 
peranza en una reforma cristiana. . .? 

Hutten no es menos activo. Asegura a Lutero la 
protección eventual de Franz von Sickingen. Luego, 
un poco embarazado al principio para ponerse en 
contacto directo con un cristiano tan íntegro en su 
fe, da el paso definitivo y el 4 de junio de 1520 
dirige al monje una primera carta, divulgada en se- 
guida por toda Alemania: * una carta cuyas dos pri- 
meras palabras eran: ¡Viva la Libertad! ¡Vivat 
Libertas! Lutero podía esperar tranquilo la bula Ex- 
surge. Sabía que, aunque Federico lo abandonara, no 
sería entregado sin resistencia. Preciosa certidumbre; 
no le daba el valor de enfrentarse, valor que sacaba 
de sí mismo, sino la esperanza de que su grito no 
sería ahogado. 

Era mucho. Y, sin embargo, no hay que reducir 
sólo a eso la acción de Hutten sobre Lutero. El te- 
rrible polemista dirige entonces contra Roma una 
campaña furibunda. En abril de 1520, en Maguncia, 
en la casa Scheffer, aparece, junto con otros diálogos, 
el famoso Vadiscus seu Trias Romana, seguido al 
poco tiempo de escritos violentos sobre el cisma, con- 
tra los romanistas, con la divisa repetida: La suerte 
está echada, Alea iacta est! * Al publicarse la Bula, 
Hutten se apodera de ella. La imprime con comen- 
tarios mordaces que son toda una glosa antipapal; 


2 Renaudet, Érasme, sa pensée religieuse, pp. 88 ss. 

3 Bócking, Huttens Schriften, I, Epistolae, p. 335; End., 
II, n? 310, p. 408; sobre las traducciones y ediciones diversas 
de esa carta, Bócking, op. cit., I, rv (Índice). 

4 Cf. la Bibliographie de Bócking, t. I, al principio; las 
obras de Hutten están clasificadas por orden cronológico. 
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la divulga profusamente en Alemania? “No es de 
Lutero de quien se trata, es de todos nosotros; el 
Papa no saca la espada contra uno solo, sino que nos 
ataca a todos. ¡Escuchadme, acordaos de que sois ger- 
manos!” Todo esto en latín. Pero en ese momento 
preciso, se percata de que hay que ensanchar el pú- 
blico. Y al latín se mezcla el alemán en libelos rá- 
pidos, violentos, numerosos. . ê 

Lutero los conoce. Lutero los lee. Lutero toma de 
ellos palabras, fórmulas, el alea iacta est que le sirve, 
el 10 de julio de 1520, en una carta a Spalatin, para 
notificar de manera definitiva su voluntad de romper 
con los romanistas: Nolo eis reconciliari. .. Alea iacta 
est! 1 Toma también de ellos esa preocupación de una 
libertad a la que pronto dará, en su hermoso y puro 
tratado de la Libertad Cristiana, un sentido nuevo. 
Finalmente, saca de ellos argumentos. No sin can- 
dor, en una carta del 24 de febrero de 1520, parti- 
cipa a Spalatin los sentimientos de indignación que 
experimenta, al leer en la reedición de Hutten la 
obra de Valla sobre la Donación de Constantino.? Y 
se deja ir; resbala poco a poco; los argumentos, los 
temas, las invectivas del nacionalismo alemán, anti- 
rromano, se le hacen familiares... Inspiran ya cier- 
tas páginas de su rudo libelo contra el Papado de 
Roma, escrito en mayo, publicado en junio de 1520: 
primera llamada a los príncipes contra la roja prosti- 
tuta de Babilonia: Du, rote Hur von Babilonien! Se 
encuentran con más nitidez en su respuesta violenta 


5 Bulla Decimi Leonis contra errores Lutheri; Búcking, 
loc. cit, 

6 Ein Klag über den Luterischen Brandt zu Mentz, 4 ff. 
in-4°; Clag und Vormanung gegen dem Gewalt des Bapsts, 
26 ff. in-4°; Anzeig wie allwegen sich die Romischen Bischoff 
oder bapst gegen den teutschen Kayseren gehalten haben, 
8 ff. in-4°; etc. Cf. Bócking, loc. cit. 

T End., IL, n? 323, p. 432: “A me quidem, ¡acta mihi alea, 
contemptus est Romanus furor et favor.” 

8 End., II, n* 274, p. 332: “Deus hone, quantae sunt te- 
nebrae, nequitiae Romanensium !” 
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a un libelo de Prierias: en ella se ve, dirigida a los 
cristianos, una invitación famosa a lavarse las manos 
en la sangre de los curialistas. Sobre todo, en agosto 
de 1520, penetran y dan calor a ese Manifiesto a la 
nobleza cristiana de la nación alemana, que anuncia 
como una trompeta el agrupamiento de los germanos 
contra el enemigo público. ... 


El Manifiesto, este Vadiscus de Lutero, visible- 
mente inspirado por el de Hutten, es un extraño do- 
cumento para el historiador cuando, resistiendo a la 
seducción poderosa de esas páginas estremecidas de 
vida y de pasión, analiza, diseca y descompone. 

Una carga a fondo contra Roma, el Papa, la Cu- 
ria. Injurias, muy parecidas a las de un Crotus Ru- 
bianus y de sus amigos. La denuncia vehemente de 
los abusos de la Santa Sede. Una exhortación a la 
resistencia, a la rebeldía de una Alemania explotada 
por un papado expoliador. Contra un clero a menudo 
demasiado escandaloso, la llamada a los príncipes, a 
los nobles, a aquellos que tienen la fuerza y deben 
mantener las libertades cristianas, en caso necesario 
deponiendo al Pontífice infiel o culpable. Esto estaba 
hecho a la medida para contentar a Hutten y a los 
suyos. 

Pero la afirmación de que todos los cristianos son, 
en realidad, del estado eclesiástico; que no hay entre 
ellos diferencias si no es de función; que todos son 
consagrados sacerdotes, obispos y Papa por el bautis- 
mo; que la ordenación no es un sacramento que 
confiera a los sacerdotes un carácter indeleble, sino 
simplemente una designación de empleo, revocable a 
voluntad por el poder civil: todo esto tenía que rego- 
cijar a los burgueses, tan orgullosos de su dignidad, 
tan impacientes de todo intermediario entre ellos y 
la divinidad. 

Luego era la reivindicación, para todos los cris- 
tianos, del derecho a leer la Biblia, a alimentarse de 
la palabra de Dios, patrimonio común de los fieles. 
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Eran declaraciones de un liberalismo absoluto sobre 
el derecho de cada uno a pensar y escribir según su 
sentimiento; ataques tan vivos como apremiantes con- 
tra la escolástica y sus representantes: cosas suficien- 
tes para reunir, en suma, a los hombres de estudio, a 
los humanistas, a los erasmizantes, incluso aunque al- 
gunas digresiones sobre la reforma de las universida- 
des, algunos ataques injuriosos contra Aristóteles y el 
aristotelismo no les gustaran más que a medias... 

Finalmente, venía el esbozo de un programa de 
reformas políticas, económicas y sociales, singular y, 
en fin de cuentas, más que inconsistente. Una im- 
provisación de irresponsable, al parecer. Se encontra- 
ban en él, mezcladas, codeándose, la reivindicación 
del matrimonio para los sacerdotes; una declaración 
de guerra a las especias, que eran símbolos del lujo; 
una ofensiva violenta contra el alcoholismo y el 
desarreglo de la vida de los alemanes; un plan de 
asistencia y de lucha contra la mendicidad; decla- 
maciones de campesino contra la usura, los usureros, 
el banco y los Fúcar: todo esto podía, debía con- 
mover y agrupar a centenares y centenares de des- 
contentos: unos, porque sufrían de los males que 
Lutero denunciaba; otros, porque hubieran querido 
encontrar o dar remedios a esos males. 

Así, pues, nada tiene de extraño que este pequeño 
libro, escrito en alemán para uso de todo un pueblo, 
haya sido arrebatado de las librerías con una rapidez 
inaudita; que en seis días se vendieran cuatro mil 
ejemplares, cifra sin precedente. Se dirigía a todo el 
mundo; todo el mundo lo compró. Cuando vino a 
Alemania a publicar la bula, Aleandro pudo obser- 
var:? “Nueve décimas de Alemania gritan: ¡Viva 
Lutero! Y, aunque sin seguirle, el resto hace coro 
para gritar: ¡Muerte a Roma!” 


2 J. Paquier, Jérôme Aléandre, p. 154 y todo el cap. vi. 
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II. ¿EDIFICAR UNA IGLESIA ? 


Pero entonces, ¿Lutero va a ponerse a la tarea? 
Alea iacta est? ¿Va a dedicarse, en cuerpo y alma, 
a la ejecución de su vasto programa? En definitiva, 
el Manifiesto es una llamada a los Príncipes. ¿Lu- 
tero va, pues, a ganarse a los príncipes, a unir sus 
esfuerzos a los de Hutten y los suyos, a buscar con 
ellos y como ellos el gran personaje que, al frente 
del movimiento nacional alemán, dirija el asalto con- 
tra Roma: Carlos de Habsburgo, o su hermano Fer- 
nando, o —quién sabe— el turbio prelado de Ma- 
guncia y de Magdeburgo, Alberto de Brandeburgo? 

Nada de eso. Lutero no se mueve. Lutero no ac- 
túa. A las invitaciones directas de Hutten no contesta 
ni con actos ni con gestiones. Escribe, sencillamente. 
El Manifiesto, pero también el De Captivitate, el De 
Libertate... E incluso en el Manifiesto, visiblemente, 
vacila. Anda a tientas. Tal vez sin darse cuenta ple- 
namente, lucha. ¿Cuál es su designio? ¿Reformar 
a Alemania o a la cristiandad? Hay cien pasajes, 
que Hutten firmaría, que no se refieren más que a 
Alemania... Pero esa reforma del papado; esa re- 
forma de la Curia; esa llamada al Concilio: todo 
esto es, sin duda, asunto de toda la cristiandad; 
todo esto revela, sin duda, un poco de confusión, un 
pensamiento muy complejo en todo caso y difícil de 
reducir a fórmulas demasiado simples. 

Lutero se prestó, tal vez. Pero no se dio. Siguió 
siendo él: el hombre del claustro, el hombre de la 
torre. El hombre que ha acabado por crearse, final- 
mente, una creencia a su medida; el hombre que se 
ha forjado, para sus necesidades personales, esa po- 
derosa concepción de la justificación por la fe, de 
aspecto y de acento tan íntimo, tan verdaderamente 
personal, tan conmovedora... 

No puede decirse que entre una Reforma nacional 
y una Reforma universal, que entre una reforma ale- 
mana y una reforma católica, Lutero no escogiera. 
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No siente la necesidad de escoger. La alternativa se 
le escapa. Emplea palabras que se dicen a su alrede- 
dor. Se alimenta abundantemente de su experiencia 
de alemán, abriendo los ojos sobre las cosas de Ale- 
mania. Y, del modo más natural, el gran artesano 
del verbo, el orador nato que necesita poseer a su 
público utiliza para sus discursos, sus libelos, sus 
llamamientos apasionados, las fórmulas, las injurias, 
las imágenes que se le ofrecen. Pero es puro en sus 
intenciones, puro de todo compromiso con intereses 
temporales. Su visión política es corta, poco ma- 
quiavélica, verdaderamente cándida. Las ásperas in- 
tenciones de los hombres de presa, de los conspi- 
radores de mandíbulas apretadas que le empujan ha- 
cia adelante, en espera de una limpia general, cómo 
se indignaría si un clarividente se las revelara, le 
hiciera tocar con el dedo su bajeza y su egoísmo. 
Magnífico e ingenuo, su idealismo absoluto se cierne 
por encima de esas miserias, 

Roma se le ha atravesado en el camino, en su ca- 
mino solitario de cristiano preocupado solamente de 
su salvación y de la salvación del prójimo. Roma, sin 
querer oír sus razones, ni bajar al fondo de su co- 
razón lleno de Dios, ni abrir sus ojos a la evidencia 
de Cristo y de la Palabra, Roma lo ha condenado. 
¡Guay de Roma! Porque ¿qué era Lutero, sino el 
traductor, el heraldo de Cristo y del Evangelio? Roma, 
pues, condenaba a Cristo y al Evangelio. Éste era 
el fondo de la cuestión. Una Roma piadosa y san- 
ta, sin fisco, sin burocracia, sin política temporal 
y mundial, sin necesidades por consiguiente: ¿no 
es de suponer que hubiera sido también la personi- 
ficación del Anticristo, si ella también lo hubiera 
condenado sin oírlo ? 

De hecho, Roma no era santa. Roma era la madre 
de los vicios, la cloaca de los pecados, la sede de los 
malos deseos, de las necesidades nocivas, de los ape- 
titos condenables. Roma, contra Lutero, actuaba de 
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manera oblicua y desleal. Roma luchaba no por 
principios sino por intereses, para mantener bajo su 
dominio a una Alemania estrujada... Todo el mun- 
do, alrededor de Lutero, lo repetía; ¿y no lo sabía 
él mismo? Lo decía, lo clamaba con su voz poderosa, 
reforzada por el eco de cien mil voces de alemanes. 
Pero esto era accesorio. Y si, arrastrado por el to- 
rrente que desencadenaba, desplegando todos sus po- 
deres de polemista, Lutero dirigía contra una Roma 
así la guerra santa, con aplauso de un público va- 
riado, esto no era más que un episodio. El Papa era 
el Anticristo, sí; porque no admitía, porque se ne- 
gaba a admitir la justificación por la fe y esa teología 
de la Cruz que pacificaba y exaltaba al mismo tiempo 
a Lutero. on 


Y entonces Lutero, el segundo Lutero, que actúa 
en ese momento con una energía y un poder decupli- 
cados, el teólogo que escribe en latín para uso de 
sus iguales, se pone a abrir su surco, a empujar 
hacia adelante y a sacar de sus principios consecuen- 
cias que son cada vez más atrevidas. Naturalmente, 
no tenemos por qué esbozar aquí la historia de estos 
gestos. No queremos más que restituir la curva de 
un destino. Pero para el conocimiento de este destino, 
el aspecto de esta teología no es indiferente. Ahora 
bien, ¿en qué se ocupa Lutero durante esos meses 
turbios? Precisamente, en formular una doctrina de 
la Iglesia. 

Tema apasionante. ¿Qué Iglesia? ¿Una Iglesia 
de Alemania, jerarquizada, pero a cuya cabeza se 
encuentra, no el Papa de Roma, sino el primado de 
Germania? ¿Una iglesia católica, verdaderamente 
ecuménica, la Iglesia de Roma desembarazada de sus 
taras y regenerada? Pero ¿cómo?  ¿Centralización 
bajo un nuevo plan? ¿Federación de iglesias nacio- 
nales? Problemas que un historiador puede formu- 
lar en abstracto? Lutero no se plantea ningún pro- 
blema parecido. Y nada nos informa mejor que su 
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indiferencia hacia tales contingencias sobre sus sen- 
timientos profundos. 

La Iglesia cuya noción, después de algunos tanteos 
previos, define en 1520, no es una vasta y poderosa 
organización como la Iglesia romana, institución secu- 
lar que, agrupando en diócesis a todos los hombres 
que han recibido el bautismo, les impone la autoridad 
de sacerdotes consagrados, predicadores de un credo 
dogmático y acuñadores de gracias por el canal má- 
gico de los siete sacramentos. Todo ello con apoyo 
de los poderes temporales. A esta Iglesia visible y, 
valga la expresión, maciza, Lutero opone su verdade- 
ra Iglesia: la Iglesia invisible. Ésta, por su parte, 
está hecha sólo de aquellos que viven en la verdadera 
fe; de aquellos que, creyendo en las mismas verda- 
des, sensibles a los mismos aspectos de la divinidad, 
esperando las mismas beatitudes celestes, se encuen- 
tran unidos, así, no por los lazos exteriores de una 
sumisión completamente militar al Papa, vicario de 
Dios, sino por esos lazos íntimos y secretos que teje 
de corazón a corazón, de espíritu a espíritu, una co- 
munión profunda en las alegrías espirituales. 

Lazos secretos en toda la acepción de la palabra. 
Porque los verdaderos creyentes ¿cómo se separarán 
de la masa que los rodea? ¿Cómo tendrían el or- 
gullo de proclamarse los verdaderos creyentes, de 
reunirse en agrupaciones especiales, en “comuniones 
de santos” que olerían a hipocresía y a fariseísmo? 
La religiosidad sectaria no fue nunca una cosa según 
el corazón de un Lutero. Los verdaderos creyentes, 
sumergidos en el mundo y no separándose de él, que se 
contenten, piensa Lutero, con ser la levadura que 
hace hincharse al pan, el alma viva y cálida de un 
cuerpo pesado y muy a menudo helado, 

En el interior del pueblo, entre cristianos, ninguna 
distinción ni jerarquía. Todos iguales, todos los que 
por el bautismo, el Evangelio y la fe se han convertido 
en hijos de Dios. Todos sacerdotes. Y si algunos de 
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ellos, más especialmente, son encargados de ciertas 
funciones de enseñanza, por ejemplo, y de predica- 
ción, que no se crean de una esencia superior; no 
son más que funcionarios dedicados a una tarea hu- 
mana y siempre revocables a voluntad de quien los 
designa... Del mismo modo, si se elaboran algunos 
reglamentos; si, en un estado monárquico, el prín- 
cipe, actuando en tanto que miembro de la comuni- 
dad de los creyentes, o si, en un Estado democrático, 
los representantes valederos del pueblo soberano se 
ocupan de organizar la enseñanza de la Palabra, de 
formar un cuerpo de ministros calificados, de dotar 
a los pueblos y a las ciudades de escuelas suficientes, 
debe quedar bien entendido que ni esos. grupos, ni 
esos reglamentos, participan en nada, nunca, de la 
autoridad divina. 

No hay, no ha habido nunca, nunca habrá colecti- 
vidad religiosa que pueda declararse encargada por 
Dios mismo de definir el sentido de la Palabra; no 
hay ninguna que pueda, con este pretexto, exigir la 
sumisión ciega de las conciencias; no hay ninguna, 
finalmente, que tenga derecho a recurrir al brazo 
secular para imponer a los hombres creencias deter- 
minadas o el uso de los sacramentos. “Que aquel 
que no quiera el bautismo lo deje”, declara categó- 
ricamente Lutero en 1521: frase enorme en la boca 
de ese sacerdote. Y añade (el texto es de 1521): 
“Aquel que quiera prescindir de la comunión tiene 
derecho a ello. También tiene derecho aquel que no 
quiera confesarse.” Un poco más tarde, en 1523, la 
misma profesión: “La fe es cosa absolutamente libre. 
No se puede forzar a los corazones, ni siquiera con 
sacrificios. Se logrará cuando más constreñir a los 
débiles a mentir, a hablar de otra manera que como 
piensan en el fondo de sí mismos.”Y* Contra la indi- 
ferencia, la hostilidad, el descreimiento, el Lutero de 


10 Von der Beichte, W., VIIL, p. 157; citado por Strohl, 


IL, 325, 
11 jbid, y W., XI, 264. 
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1520 no conoce más que un remedio: predicar la Pa- 
labra y dejarla actuar. “Si ella no obtiene nada, la 
Fuerza obtendrá todavía mucho menos, aun cuando 
sumerja al mundo en esos baños de sangre. La he- 
rejía es una fuerza espiritual. No se la puede herir 
con el hierro, quemar con el fuego, ahogar en el 
agua. Pero está la Palabra de Dios: Ella es la que 
triunfará.” 

Iglesia de monje ferviente, soñada en la paz del 
claustro por un hombre que no tiene ningún contacto 
con el mundo. Magnífico idealismo, que en los albo- 
res del siglo produce un sonido puro y dulce. 


Así, Lutero destruye. Lutero niega. De la Iglesia 
católica con su fuerte jerarquía, sus viejas tradiciones, 
sus poderosas bases territoriales y jurídicas; de la 
Iglesia visible, netamente delimitada, opuesta vigoro- 
samente a las iglesias rivales; de la Iglesia guardiana 
de una civilización que mantenía en Europa una po- 
derosa unidad de cultura y de tradición, de esa cons- 
trucción secular y grandiosa, verdadera heredera del 
Imperio romano, Lutero se aparta y se desinteresa. El 
10 de diciembre de 1520, quema en Wittemberg la 
bula Exsurge. Pero hacía ya un año que, en las Reso- 
luciones de las tesis de Leipzig, había escrito: “Quie- 
ro ser libre. No quiero hacerme esclavo de ninguna 
autoridad, ya sea la de un Concilio o la de un poder 
cualquiera, o de una universidad, o del Papa. Porque 
proclamaré con confianza lo que creo ser verdad, ya 
haya sido dicho por un católico o por un herético; 
ya haya sido aprobado o rechazado por cualquier 
autoridad.” Después de semejantes declaraciones, nada 
subsiste de la antigua Iglesia. Está destruída hasta la 
raíz. Arrasada hasta los cimientos. 

¿Lutero va, pues, a reconstruir? ¿Sobre qué? ¿So- 
bre qué bases? ¿La Ley? ¿No proclama hasta el 
cansancio: el cristiano está liberado de la Ley mo- 
saica; y no sólo de la Ley Ceremonial de la Antigua 
Alianza: del Decálogo igualmente, de esos diez man- 
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damientos que Moisés dio a los judíos? A los judíos, 
sí, no a los cristianos. Y Moisés es un Doctor, un 
gran Doctor sin duda; pero el legislador de nosotros 
los cristianos, nunca. ¿La Ley? ¿Qué tendría que 
hacer con ella un cristiano? ¿No la suprimió y la 
venció Cristo? Nacido bajo ella, ¿no se plegó a sus 
exigencias, a fin de rescatar a todos los que oprimía 
con su peso mortal? ¿La ley? Cristo nos ha dado el 
Evangelio, su contrario. 

¿Y entonces, la Palabra? Pero ¿qué debe en- 
tenderse por este vocablo, tan querido para Lutero, 
que repite tan a menudo, con un acento de amor y 
de ternura tan particular? ¿Qué es esta Palabra? 
¿El conjunto de los libros santos? Lutero, que nie- 
ga la autoridad del Papa vivo, ¿va a levantar para 
su uso por encima de los creyentes un Papa de papel? 
En esta fecha no piensa en tal cosa. El derecho que 
niega a todas las autoridades del mundo, el derecho 
de someter su libertad de cristiano, no tiene la inten- 
ción de reconocérselo a un libro, aunque este libro 
sea la Biblia, él que, sin embargo, traducirá esta 
Biblia al alemán, entera, y hará a sus compatriotas 
ese don magnífico cuya riqueza a veces le aterra... La 
fe no depende de un texto, cualquiera que sea. 
La fe no puede ser sometida a una letra, cualquiera 
que sea la altura desde la que cae. La fe es dueña 
de todos los textos. Tiene derecho de control sobre 
ellos, en nombre de esa certidumbre que ella misma 
saca de sí misma. La fe se refiere a la Palabra, di- 
rectamente; y la Palabra no es la Escritura, una letra 
muerta, “el triste cestillo de juncos en el cual es- 
taba encerrado Moisés”. Es Moisés mismo: algo vivo, 
actuante, inmaterial, un espíritu, una voz que llena el 
Universo. Es el mensaje de gracia, la promesa de sal- 
vación, la revelación de nuestra redención. 

Así, frente a frente, coloca el Lutero de los años 
ardientes al hombre y a su Dios. Entre ellos, ningún 
intermediario. “Es preciso —dice— que oiga yo 
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mismo lo que dice Dios.” Pero ¿cómo oírlo? ¿Adhi- 
riendo con la razón a un Credo, a una suma doctri- 
nal? ¡Qué tontería! “Se puede predicar la Palabra; 
pero nadie, sino sólo Dios, puede imprimirla en el 
corazón de los hombres.” Para las cosas espirituales, 
no hay juez en esta tierra, “sino el hombre que lleva 
en su corazón la verdadera fe en Dios”. Todo cae así, 
todo lo que es vano, superfluo, nocivo: el dogma 
que dicta lo que debe ser creído por todos, siempre, 
en todas partes; la casta sacerdotal que se arroga el 
derecho sacrílego e irrisorio de transmitir la gracia 
de Dios a los fieles; la institución monástica final- 
mente, con sus miembros, los religiosos de todas las 
reglas, de todas las órdenes y de todos los hábitos, 
que ofrecen orgullosamente a Dios, como otros tantos 
sacrificios, sus ruegos inútiles y sus mortificaciones 
impregnadas de orgullo. Todo cae, todo lo que no 
es la fe, contacto íntimo del alma miserable plena- 
mente consciente de su miseria, con la prodigiosa, la 
inimaginable Santidad de Dios: divinos esponsales de 
una criatura manchada y de un Dios que, levantán- 
dola de la ignominia, toma por su cuenta sus pecados 
expiables y le da a cambio los dones de su Sabiduría 
y de su felicidad. 

Sobre la base de estas relaciones entre el Creador 
y la Criatura; sobre esta noción de la Iglesia invisible 
que agrupa en secreto almas y espíritus que comul- 
gan en una fe, ¿cómo hubiera edificado Lutero, el 
Lutero de 1520 —para sustituir a la Iglesia romana 
que pretendía destruir negándola—, una Iglesia nue- 
va, de acuerdo con los sentimientos que desbordaban 
en su corazón, con la ardiente piedad que hervía en 
él y la fe que llevaba y que lo sostenía? 


III. La VALENTÍA DE Worms 


Y, por otra parte, levantar, edificar, construir: 
ninguna de estas palabras forma parte de la lengua 
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de Lutero, de la que traduce el fondo de su pensa- 
miento y de sus sentimientos, su corazón. 

Su fe, ciertamente, no le lleva a decir al mundo: 
“No quiero conocerte. Huyo de ti, porque eres el 
mal; eres el pecado, la fealdad y la injusticia.” ¿En- 
cerrarse en una celda? Sale de ella, y con toda su 
alma reniega de ese ascetismo. Dios ha hecho el 
mundo. Y es también Dios quien nos ha colocado en 
él. Quedémonos donde nos ha puesto. Cumplamos a 
conciencia nuestra tarea cotidiana. El campesino que 
ara, la criada que limpia, el herrero que golpea el 
yunque, hacen una obra tan encomiable y sana como 
el buen predicador evangélico cuyo oficio es adoc- 
trinar al pueblo cristiano —mucho más que el odioso 
monje que musita sus sempiternos padrenuestros. 
Lutero lo dice ya en 1520; lo repetirá con fuerza 
creciente; y se adivina qué eco debían encontrar es- 
tas palabras en esa burguesía laboriosa, en ese pueblo 
disciplinado y concienzudo cuyas tareas más humildes 
dignificaba él, el hombre de Dios, el sacerdote que 
con sus propias manos se quitaba la aureola. 

Pero la fe de Lutero domina al mundo. Lo uti- 
liza a la manera de Abraham, que tenía mujeres, 
hijos, criados, todo ello como si no tuviera nada; por- 
que el patriarca sabía que sólo de las riquezas espi- 
rituales se obtiene un verdadero gozo. Vivir en el 
mundo, sí. Usar de los bienes que nos ofrece, libre- 
mente, honestamente, con toda tranquilidad de alma: 
también. Alegría de los sentidos y del corazón; pla- 
ceres y afectos de la naturaleza: un vaso de vino añejo 
sobre el que da el sol, las gracias ágiles y flexibles 
de un joven animal, el brillo profundo de una mirada 
viva, el cuello de una mujer presionado por un beso, la 
ternura parlanchina y espontánea de un niño: en esos 
tesoros que un Dios pródigo pone a su alcance, que 
el cristiano beba a discreción, sin remordimientos. 
Que use de los dones del Padre con toda serenidad. 
Pero que esté listo, siempre, a desprenderse de ellos. 
Que en el momento mismo de apropiárselos, sepa re- 
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nunciar interiormente a ellos. Que vea en ellos lo que 
realmente son: los accesorios de un teatro preparado 
por Dios, especialmente, para que el hombre pueda 
poner a prueba en él su fe. 

¿Y cómo se dejaría dominar por las cosas de la 
tierra, el oristiano, el dominador a quien Dios ha 
entregado el cetro y la corona? Lutero pasea, sin 
prisa y sin temor, su realeza cristiana a través del 
pecado, de la muerte y la desgracia, que son hués- 
pedes del mundo terrestre. No huye de los poderes 
del mal. No los teme. En su certidumbre absoluta de 
que ninguno de ellos, ni el diablo ni la muerte, el 
hambre, la sed, el hierro o el fuego puede nada con- 
tra él, contra su verdadero “él”, los domina. Más 
aún, los esclaviza, los pliega a sus necesidades y, ex- 
trayendo de cada uno su contrario, saca su justicia 
del pecado, y de la pobreza su riqueza. 


Así la fe da a Lutero el dominio regio del mun- 
do: la fe, la confianza absoluta en Dios. Pero esta 
confianza que le inspira, que le sostiene en todas sus 
acciones, es al mismo tiempo la que nos hace com- 
prender lo poco que le preocupaban las realizaciones 
y ese desprecio de las construcciones equilibradas en 
los que se muestra fuertemente uno de los rasgos 
permanentes de su genio. 

¿Un reformador? Se ha podido negar este título 
al padre de la Reforma, y no sin razones. ¿Un con- 
ductor de hombres? Respondía sin duda al llamamien- 
to de su Dios. Pero lo que pedía en el fondo de sí 
mismo no era conducir, era ser conducido, ser lle- 
vado por Dios adonde Dios quisiera llevarlo, con la 
ciega confianza del niño que va de la mano de su 
padre, sin vana curiosidad. ¿Organizar? ¿Legislar? 
¿Edificar? ¿Para qué? ¿Por qué dar tanta impor- 
tancia a esas obras vanas? La Iglesia, comunión pu- 
ramente espiritual, la Iglesia invisible, está presente 
dondequiera que se encuentren, dondequiera que ma- 
nifiesten su fe verdaderos cristianos. Esto es lo que 
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importa. Lo demás, reclutamiento de ministros, cons- 
titución de grupos, son cuestiones sin interés. ¿Por 
qué resolverlas para la eternidad? Bastan reglamen- 
tos provisionales. 

En cuanto a negociar con los grandes de este 
mundo, a fin de asegurar a la doctrina de Dios las 
mejores condiciones de desarrollo y de irradiación: 
Otra vanidad. La política es cosa de príncipes. Es 
cuestión de estado. ¿Y qué tienen en común un asun- 
to de estado y el cristianismo interior de un creyente? 
Está bien que el Estado proteja a la Iglesia, que la 
defienda si es atacada injustamente y que administre 
sus bienes si los tiene. Porque al asumir estas fun- 
ciones, libera a los fieles de cuidados inoportunos. 
Los fieles tendrán libertad para darse enteros a lo 
único que vale para un cristiano. Pero, también en 
este punto, ¿por qué inquietarse? El triunfo del 
Evangelio, la salvación de la Iglesia de Dios: ¿cosas 
tan grandes podrían depender de esfuerzos humanos ? 
Lutero sabe bien que no: “Por la Palabra el mundo 
ha sido vencido y la Iglesia salvada. ¡Por la Palabra 
será restaurada!” Texto de 1520.12 Anuncia de an- 
temano otro, más célebre: el de su altiva declaración 
al Elector, cuando, conmovido por las noticias que 
llegan de Wittemberg, el recluso de Wartburg rom- 
pe su reclusión: “Para remediar este asunto, Vues- 
tra Gracia Electoral no debe emprender nada. Por- 
que Dios no quiere ni puede sufrir las inquietudes 
o las medidas de Vuestra Gracia Electoral, ni las 
mías, ¡Quiere que todo se deje en sus manos!” 13 

Abandono total, quietud perfecta en Dios... Por 
ello, observémoslo de pasada, se explica igualmente 
este desprendimiento, esa indiferencia de Lutero con 
respecto a la moral, que tan a menudo le ha sido 
reprochada ásperamente. Es sabido con qué fuerza 
Lutero establece, mantiene en el fondo de sí mismo, 
su distinción entre el hombre piadoso y el cristiano. 


12 Otros textos citados en Will, pp. 198-200. 
13 Cf. ahí mismo, notas 150 a 153. 
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“Sabedlo: ser un hombre piadoso; cumplir grandes, 
múltiples obras; llevar una vida hermosa, honorable 
y virtuosa, es una cosa; ser un cristiano es otra muy 
diferente.” 14 Ahora bien, no se es cristiano porque 
se sea bueno, justo y piadoso. Se es cuando, por la 
fe, se hace penetrar a Dios en el corazón. Entonces 
ya no hay que preocuparse de moralidad. La moral 
no podría ser fruto de una voluntad humana. Es 
fruto de la fe. Si el hombre posee a su Dios; si 
Dios actúa en el hombre, la voluntad humana trans- 
formada por el Espíritu cumple naturalmente acciones 
hermosas y buenas. Y esta transformación no es 
momentánea. Se adquiere para siempre. Actuada por 
el Espíritu, la voluntad “quiere, ama, desea constan- 
temente el bien, como antes quería, amaba, deseaba 
el mal”. Quietismo de abandono, sin duda; pero 
vienen las tempestades, las amenazas, los sufrimientos 
y las persecuciones: entonces esta confianza absoluta 
en Dios será, en el corazón del creyente, como una 
fuente inagotable de paciencia, de fuerza, de energía, 
de heroísmo. Ein’ feste Burg ist unser Gott; es una 
fortaleza nuestro Dios. Grito surgido de las profun- 
didades del alma luterana. El sentimiento que tradu- 
ce ha prestado a Lutero, veinte veces en su vida, 
una valentía y una alegría puramente sobrehumanas. 
La valentía y la alegría de que dio pruebas en Worms. 


Lutero en Worms. ¿Por qué ha sido preciso que 
tantas buenas personas no hayan podido sacar de este 
episodio dramático más que una imaginería a la ma- 
nera de Paul Delaroche, bastante ridícula por su 
engolamiento? Tratemos de mirar con ojos nuevos 
esta historia, tan preciosa para el conocimiento ínti- 
mo de un Lutero. 

¿Por qué, y con qué espíritu, el agustino se pre- 
sentó en la Dieta? Nunca se piensa en plantear esta 
pregunta. La tradición mata el asombro. Se repite, 


14 E., IX, 152. 
15 Para todo esto, Will, pp. 248-9. 
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dócilmente, la lección aprendida: “Convocado ante 
la asamblea, Lutero se presentó con un salvoconducto. 
Y allí...” Pero que se haya presentado ¿es, pues, un 
hecho tan ordinario ? 

Una bula lo había proscrito de la cristiandad. 
Esta bula tenía que ser ejecutada. ¿Quién tenía el 
poder de cambiar su letra en realidad cruel? ¿El 
Emperador, o para hablar más exactamente, el Rey 
de los Romanos? Pero Carlos era un hombre extre- 
madamente joven, casi desconocido para los aléma- 
nes, sin gran experiencia, sin crédito, sin fuerza real: 
constreñido, por lo tanto, a negociar con los príncipes. 
Entre éstos, uno sobre todo tenía algo que decir: el 
Elector de Sajonia, Federico el Sabio. Ahora bien, 
Federico protegía a Lutero. Los otros príncipes no 
todos compartían sus sentimientos. Pero todos se 
sentían solidarios de él, en tanto que soberanos terri- 
toriales. Todos estaban codo con codo cuando se 
trataba de derechos sobre sus súbditos, o de derechos 
que el Emperador reivindicaba sobre ellos. Por otra 
parte, la bula era muy discutida. La bula tenía mala 
conciencia. En la propia Roma, algunos habían vis- 
to no sin inquietud que el Papa diera oídos a los 
consejos de los violentos. En Alemania, muchos 
que no seguían a Lutero en todas sus novedades, se 
escandalizaban de ver que era condenado sin que sus 
errores hubiesen sido demostrados. Y la táctica de 
Erasmo, en ese momento, era mantener abierta la 
puerta a una revisión, declarando y fingiendo creer 
que la Bula no era más que un error. 

Los dos legados, Caracciolo y Aleandro, que la 
Santa Sede había encargado del asunto, se encontra- 
ban, pues, en una postura difícil. Se presentaron 
ante Federico, le rogaron que hiciese quemar los es- 
critos de Lutero y que se apoderase de su persona. 
El Elector, a finales de 1520, contestó sólo con pala- 
bras, y poco alentadoras. ¿Detener a Lutero? No. 
Había apelado de la sentencia papal. Esta apelación 
era suspensiva. ¿Quemar sus escritos? No. No ha- 
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bían sido suficientemente examinados y discutidos 
para ello. Más valía hacer comparecer al monje ante 
jueces imparciales e ilustrados. 

Así nació, con gran despecho de los nuncios, la 
idea de hacer comparecer a Lutero ante la Dieta. Se 
abrió paso a través de mil obstáculos que nos impor- 
tan poco: no tenemos por qué reconstruir, ni siquiera 
resumir, la historia del Reichstag de 1521; acaba de 
ser tratada nuevamente en un libro excelente por 
Paul Kalkoff. El 6 de marzo de 1521, Carlos de 
Habsburgo firmaba un salvoconducto para su “ho- 
norable, querido y devoto” Martín Lutero. El 26, 
día de Viernes Santo, este salvoconducto era entre- 
gado al monje por el heraldo de Imperio Gaspar 
Sturm. - Y el 2 de abril, en un carruaje precedido 
por Sturm y que llevaba a cuatro personas, entre ellas 
a un fraile agustino, compañero requerido por la re- 
gla monástica, Martín Lutero se ponía en camino ha- 
cia la ciudad imperial. 

Es muy simple. Pero ¿qué significaba esa con- 
vocatoria? Cuando le llegó a Lutero, hacía ya tiem- 
po que la Dieta se ocupaba de él. Desde el 13 de 
febrero, Aleandro había hecho, ante los diputados, 
un largo discurso sobre el asunto. El 19, el Reichs- 
tag había declarado, en respuesta, que no se podía 
condenar a un alemán sin escucharle. Y había plan- 
teado la espinosa cuestión de las quejas de la na- 
ción alemana contra Roma. Carlos había intervenido 
entonces. Había declarado que si Lutero comparecía, 
no sería para discutir. Se le preguntaría si reconocía 
los escritos publicados bajo su nombre y si quería, 
o no, retractarse de los errores que contenían. Y el 
mismo día en que Lutero, en Wittemberg, recibía del 
heraldo Sturm su salvoconducto, un edicto que con- 
denaba al fuego los escritos del heresiarca era pu- 
blicado por toda Alemania. 


Lutero sabía todo esto. Sabía que Aleandro se 
agitaba furiosamente, y conservaba sobre el Rey de 


LA VALENTÍA DE WORMS 165 


los Romanos una influencia cuya eficacia quedaba 
demostrada por el edicto del 26. Sabía igualmente 
que sólo se le pediría que se retractara. ¿Para qué 
ir a Worms? En una carta a Spalatin del 19 de 
marzo —todavía no había recibido el salvoconduc- 
to— declaraba categóricamente: “Contestaré al Em- 
perador que, si se me llama sólo para una retracta- 
ción, no iré a Worms. Es exactamente como si ya 
hubiese hecho el viaje, ida y vuelta.” 16 Pero el 26 
recibe el heraldo y el 2 de abril se pone en camino. .. 
¿Por qué? 

Una frase de su carta a Spalatin del 19 puede 
tal vez ponernos en la pista. Para retractarme, decía, 
no iré a Worms. Pero añadía: “Si el Emperador me 
cita más tarde para hacerme morir y me declara, a- 
consecuencia de mi negativa, “enemigo del Imperio’, 
me ofreceré a acudir a su llamado. No huiré; con la 
ayuda de Cristo, no desertaré de la Palabra. Estoy 
seguro que esos hombres sanguinarios no pararán 
hasta tener mi vida; pero deseo, si es posible, que 
los papistas sean los únicos culpables de mi muer- 
te...” 17 Esto nos revela una exaltación bastante 
sorprendente. Por lo menos, si no conocemos a Lu- 
tero y su absoluta confianza en Dios. 

Lutero no se presentó en Worms como hombre 
respetuoso de los poderes establecidos, y que, ha- 
biendo recibido una convocatoria, partiera sin más 
vacilación ni reflexión. Lutero fue a Worms como 
se va hacia la hoguera. Caminando hacia adelante en 
línea recta, haciendo el sacrificio interior de su vida, 
alimentando por otra parte esa fe invencible en su 
salvación final que todo hombre en peligro saca de 
las fuentes profundas de su vitalidad y que, en un 


16 End., TH, n° 414, p. 113: “Respondebo ergo Carlo 
Imperatori, solius palinodiae causa vocatum me non venturum: 
quando quidem idem sit ac si iam illuc venissem et hue 
rediissem.” 

17 End., ibid.: “Certissimum autem habeo, illos non quie- 
turos sanguinarios, donec occiderint me.” 
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Lutero, es una fe en Dios ciega, inquebrantable. Lu- 
tero fue a Worms como un mártir, o al triunfo: 
dos aspectos, después de todo, de una misma realidad. 
Pero el triunfo no debe entenderse más que ante 
Dios y por Dios. No era con los hombres, con los 
recursos humanos, con lo que contaba. Por el contra- 
rio, los repudiaba con todas sus fuerzas. Nunca fue 
su idealismo más puro ni más intransigente que en- 
tonces. A Spalatin le escribía el 27 de febrero de 
1521, prohibiéndose ser violento, o más bien hacer 
un llamado a la violencia: 18 “Todavía no he come- 
tido esa falta; si he empujado a la nobleza alemana 
a imponer límites a los romanistas, no era por el 
hierro: era por resoluciones y decretos, lo cual es 
fácil. Combatir contra la turba inerme de la gente 
de iglesia, sería combatir contra mujeres y niños.” 
Y un poco antes, al mismo, el 16 de enero, le había 
declarado: “No quisiera que se luchara por el Evan- 
gelio utilizando la fuerza y el crimen... El propio 
Anticristo ha empezado sin violencia, y será igual- 
mente vencido por la Palabra sola.” 

Que no corriera riesgos al dirigirse a la convoca- 
toria; que su viaje a Worms fuera sin peligros y sin 
sorpresas: los beatos controversistas, cómodamente 
instalados, son libres de prodigarnos esta seguridad. 
En ese minuto decisivo, en esa Alemania revuelta, 
cuando hasta los más obtusos sentían la importancia 
y la grandiosidad de las fuerzas empeñadas en la 
lucha, el pensamiento de Juan Huss y de su fin en 
Constanza obsesionaba naturalmente el pensamiento 
de Lutero y de todos sus amigos y, sin duda algu- 
na, de todos sus enemigos. .. Pero ¿y qué? Su Dios 
lo empujaba, su Dios lo arrastraba. Ya no vaciló. 
Partió, para dar testimonio de su fe, para dar fe de 
su Dios. 

Viaje lleno de ansiedad y triunfal. En Erfurt, la 
recepción fue solemne y entusiasta. La Universidad 


18 End., IH, n° 390, p. 73. 
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de la que había sido alumno acogió a Lutero como a 
un huésped ilustre. Predicó a los agustinos, él, el 
excomulgado, en la capilla misma de su antiguo con- 
vento. Predicó igualmente en Gotha, en Eisenach. 
Estaba enfermo, sin embargo; se quejaba de males 
desconocidos. El pensamiento de Satanás, de sus 
trampas y de sus emboscadas, no lo abandonaba. Pero 
tampoco su heroísmo, una especie de alegría íntima 
y apasionada que le daba las fuerzas necesarias para 
afrontarlo todo. ¿Qué podía el diablo? “Cristo está 
vivo —escribía desde Francfort a Spalatin, el 14 de 
abril—; Cristo está vivo y entraremos en Worms a 
despecho de todas los puertas infernales y de todos 
los poderes del aire.” 1% El 14 de abril. Al día si- 
guiente, 15, su discípulo Bucer, enviado a su encuen- 
tro, se reunía con él en Oppenheim. 

La atmósfera, en Worms, estaba cargada de electri- 
cidad. Los príncipes hacían frente a Carlos, que no 
tenía recursos ni tropas. Los nuncios se asustaban. 
El populacho, en las calles, bajo las ventanas de su 
hotel, venía a cantar las Letanías de los alemanes, pla- 
gadas de injurias furiosas. Estallaban revueltas en 
las ciudades, en los campos también, contra el cle- 
ro, los religiosos, los ricos. La popularidad del monje 
excomulgado no cesaba de crecer. Su retrato estaba 
en todas partes, con el retrato de Hutten. Éste, desde 
lo alto de los muros de Ebernburgo, la fortaleza 
de Sickingen, precipitaba sobre Alemania puñados de 
libelos. Se sentía estremecerse, con el puño sobre 
la espada, a una nobleza famélica y brutal. Se espe- 
raba la señal de Ebernburgo. .. 

Entonces se habían sostenido conciliábulos. Si 
Lutero caía en toda esa confusión... Se temía su 
llegada entre sus amigos; entre sus enemigos también. 


19 End., II, n? 420, p. 121: “Verum Christus vivit, et 
intrabimus Vormaciam, invitis omnibus portis inferni et po- 
tentiatibus aeris.” Sobre la estancia en Worms, hay un cu- 
rioso relato de Lutero en la Recopilación de Cordatus (Tisch- 
reden, ed. de Weimar, II, pp. 281-7). 
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Finalmente, había nacido un proyecto: encauzar el 
viaje, no hacia Worms, sino hacia Ebernburgo. Allí, 
a salvo, bajo la guardia de Sickingen, bajo la vigi- 
lancia de Hutten, Lutero no tendría que temer la 
suerte de Huss. Podría esperar, prever, discutir... 
Esto es lo que Bucer venía a proponerle. Lutero lo 
rechazó categóricamente. 

Iba a Worms. Nada ni nadie le impediría llegar. 
Entraría en la ciudad. Pondría su pie en el hocico, 
entre los grandes dientes del Behemoth, a fin de 
proclamar a Cristo y de dejarlo todo en sus manos. 
Era una fuerza en marcha. Nada lo detendría. El 
16 de abril por la mañana entraba en Worms. Cien 
caballos escoltaban su coche. Dos mil personas le se- 
guían hasta su alojamiento. Y a la mañana siguiente, 
día 17, sé encontraba por primera vez en presencia 
del Emperador. 

La prueba fue poco brillante. Al oficial de Tré- 
veris que le hacía dos preguntas —si reconocía por 
suyas todas las obras publicadas bajo su nombre, y si 
se rectractaba, o no, de sus afirmaciones erróneas—, 
contestó en una voz baja, muy conmovido al parecer, 
que no renegaba de ninguno de sus libros; en cuanto 
a lo demás, la cuestión era tan grave que solicitaba 
nuevamente, humildemente, un plazo. Esa demanda 
causó sensación; todo el mundo quedó perplejo. Se 
le otorgaron veinticuatro horas, y de mala gana. Al 
día siguiente, el 18 de abril de 1521, un jueves, hacia 
las 10 de la noche, en una sala caldeada, atibo- 
rrada de gente, al resplandor de las antorchas y al 
final de la sesión, Lutero fue introducido de nuevo. 
Esta vez, habló claro. 

¿Sus libros? Los había de tres especies. Unos 
eran exposiciones de doctrina cristiana, y tan evangé- 
licos que sus mismos adversarios los consideraban 
provechosos... Nada de qué retractarse por este 
lado. Los segundos eran cargas a fondo contra el 
papado y las prácticas del papismo. .. Nada tampoco 
por este lado de qué retractarse. En caso contra- 
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rio, sería abrir puertas y ventanas al Anticristo. Los 
últimos eran escritos de circunstancias contra adver- 
sarios que lo habían provocado: Un poco demasiado 
vejatorios, sin duda. Pero ¡qué remedio!; era la tira- 
nía y la impiedad lo que Lutero combatía. En lugar de 
condenarlo sin querer oírlo, que le dieran jueces; 
que sus ideas fueran discutidas; que le mostraran 
en qué eran perniciosas, 

El oficial de Tréveris volvió a tomar la palabra. 
“Nada de discusión; ¿se retractaba, sí o no?” En. 
tonces fue la declaración famosa, de la que circularon 
en seguida muchas versiones a través de Alemania. 
Traduciremos la más probable:2% “A menos que se 
me convenza por testimonios bíblicos o por una 
razón de evidencia (porque no creo ni en el Papa 
ni en los Concilios solos: es constante que han errado 
demasiado a menudo y que se han contradicho), es- 
toy ligado por los textos que he aportado; mi con- 
ciencia está cautiva en las palabras de Dios. Revocar 
cualquier cosa, ni lo puedo ni lo quiero. Porque 
actuar contra la propia conciencia no es ni seguro ni 
honrado. Que Dios me ayude, Amén.” 

Se hizo un gran tumulto. En medio de las in- 
jurias y de las aclamaciones, Lutero se retiró. Volvió 
a su albergue. Y levantando las manos, gritó desde 
lejos por dos veces a sus amigos ansiosos: Ich bin 
hindurch: salí de ésta, salí de ésta. Al día siguiente, 
el mundo entero se enteraba del gran rechazo de 
Fray Lutero, “que escribe contra el Papa”. Y los 
que creían conocerlo y lo amaban se asombraron de 
una audacia cuya razón sobrehumana no adivinaban. 


20 Deutsche Reichstagsakten unter K. Karl V, ed. Wre- 
de, II, 555: “Nisi convictus fueros testimoniis Scriptu- 
rarum aut ratione evidenti... victus sum Scripturis a me 
adductis et capta conscientia in verbis Dei; revocare neque 
possum neque volo quicquam, cum contra conscientiam agere 
neque tutum neque integrum sit. Gott helf mir, Amen” Ver, 
en Wrede, loc. cit., la discusión a propósito de la adjudica- 
ción tradicional, que debe ser rechazada: “Hier stehe ich, ich 
kann nicht anders,” 
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“Volvió al día siguiente, diciendo que era verdad 
que había escrito tal y tal cosa... y que en tanto que 
no viera a alguien convencerle de lo contrario, sos- 
tendría sus decires y no temería morir por ellos.” 
Así el secretario de la factoría portuguesa de Ambe- 
res contaba al rey de Portugal, en una carta fechada 
en Berg op Zoom el 25 de abril (las noticias vola- 
ban), la escena famosa del 18. “Entre otras cosas no- 
tables —prosigue el informador—, se contaba que el 
nuncio del Papa había muerto al oírle.” Y en seguida 
añadía: “Todo el pueblo de Alemania y los príncipes 
están de su parte. Me parece que por esta vez es- 


podido costarle caro. Pero él no pensaba en eso. 
O si pensaba —en el fondo de sí mismo, en su exal- 
tación de visionario, en su tensión violenta de pro- 
feta descendido de su soledad con el fin de lanzar a 
la cara de los grandes y de los reyes la palabra de 
verdad, brutal y desnuda— era tal vez para acariciar 
no sé qué esperanzas de mártir triunfal, evocando a 
Juan Huss y a Savonarola. 

“Me dejo encerrar y esconder yo mismo no sé 
dónde —le advertía a Lucas Cranach, justo antes de 
su rapto—. ¡Ah, cuánto hubiera preferido la muerte 
a manos de los tiranos, a manos sobre todo del du- 
que Jorge furioso! Pero no debo despreciar el con- 
sejo de la gente de bien, hasta el momento oportuno.” 22 
Hay decepción en estas líneas y también como una 
necesidad de excusarse ante sus amigos: ¿cómo?, 


21 Este texto curioso se encuentra en Braamcamp, Noticias 
da Feitoria de Flandres, Lisboa, 1920, p. 116. 

22 Señalada en End., HI, n° 426, p. 128; texto impreso 
en E., LIII, n° 28, p. 64. 
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¿tanta exaltación no desembocaba más que en eso. . .? 
Su sacrificio, sin embargo, lo había hecho: recuér- 
dese la carta a Spalatin del 19 de marzo... Reléase, 
por otra parte, esa carta de Hutten a Lutero, del 20 
de abril: “No te faltarán, dos días después del gran 
rechazo, no te faltarán ni defensores, ni, en caso ne- 
cesario, vengadores.” % Y la frase de Ruy Fernandez, 
que citábamos más arriba: “me parece que por esta 
vez escapará”. Y no se sentirá ya la tentación de 
pensar, como piensan algunos, que Lutero no corría 
peligro en Worms. Y menos todavía de hacer sobre 
sus verdaderos sentimientos, durante esos días de 
exaltación íntima y de fiebre religiosa que le eleva- 
ban por encima de todos y de sí mismo, un contra- 
sentido cruel —para aquellos que lo cometen. 

Su heroísmo, en Worms, no es la audacia de un 
guerrillero que se arroja en línea recta sobre el ene- 
migo, que quiere domar al adversario, reducirlo a 
pedir gracia. Bien estaba que Hutten escribiera: 
“Veo que hacen falta aquí espadas y arcos, flechas y 
balas para oponerse a la locura de los miserables 
demonios.” Bien estaba que él lamentara verse for- 
zado a la inacción; de lo contrario, “habría suscitado 
en la ciudad misma un motín contra esos esclavos con 
mitra.” 2* El heroísmo de Lutero es completamente 
espiritual. Se siente, como dice Will en su hermoso 
libro sobre La libertad cristiana? se siente en rela- 
ciones constantes con el mundo invisible. Sabe que 
tiene a Dios de su lado, que su doctrina es invencible, 
que sus enemigos no son más que instrumentos de 
Satán. Tiene a Dios en su poder, como lo dice va- 
lientemente en su libro de La libertad: Wir sind Gottes 


23 End., IH, n° 424, p. 126, fechada en Ebernburgo. “Opus 
esse video gladiis et arcubus, sagitiis et bombardis ut obsis- 
tatur cacodaemonum insaniae... Non carebis defensoribus, 
neque decrunt inquam vindices tibi.” 

24 Ibid.: “Alioqui ad ipsos muros concitassem aliquam 
turbam pileatis istis.” 

25 Cf. principalmente pp. 161-3. 
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máchtig, y la profunda alegría de poseerlo así, en 
sus profundidades íntimas, despierta en él el gozo, 
la alegría dionisíaca que mantiene, tan alto por encima 
de los hombres, a este amante de lo absoluto, ahito de 
posesión. 

Paralelamente, ¿es preciso repetirlo?, no hay que 
hacer del Contra conscientam agere de Worms una 
proclamación solemne, frente al viejo mundo, de lo 
que llamamos libertad de conciencia, o libertad de 
pensamiento. Lutero no fue nunca “un liberal”: la 
palabra misma, pronunciada a propósito de él, hue- 
le a anacronismo. También sobre este punto son 
muy justas las palabras de Will: “Su conciencia 
estaba obsesionada mucho menos por un deseo de 
emancipación que por una necesidad de obligación 
interior.” ?6 No pretendía defender la tesis de que 
cada uno debe disponer libremente de sus facultades, 
ni proclamar los derechos de la razón humana sobre 
el dogma. Pretendía, por el contrario, someter ra- 
zón y conciencia a la única autoridad que reconocía. 
No la buscaba fuera de él, como un católico, refirién- 
dose a la Iglesia, a la tradición, a la autoridad. La 
sacaba de sí mismo. Era la Palabra de Dios, creadora 
en cada uno de nosotros de una necesidad más pode- 
rosa que todas las contriciones. 

Pero las palabras de los hombres tienen su vida 
personal. ¿Qué importaba el sentido que Lutero mis- 
mo diera a sus protestas? Ya no le pertenecían. En 
la muchedumbre que se agrupaba alrededor de él 
—y cuya actitud fue tan importante para apartar de 
él los peligros—, políticos y sabios, caballeros y bur- 
gueses, gente del pueblo y clérigos roídos de inquie- 
tudes: cada uno, cuando el monje hablaba, percibía 
un sonido diferente. Cada uno, detrás de sus actos, 
ponía sus deseos. Y durante una hora, Lutero los 
satisfacía a todos: es decir que todos, cuando lo es- 
cuchaban, podían seguir acariciando su sueño, pen- 


26 Op, cit., p. 161. 
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sando que ese profeta inspirado y sin miedo les pres- 
taba su voz poderosa. Ilusión de una hora, que no 
podía durar. Entre los realismos divergentes y su 
idealismo desdeñoso de las contingencias, en el mo- 
mento mismo en que se creían más de acuerdo, se 
cumplía ya el divorcio fatal. 


V. LOS MESES DE WARTBURG 


El 4 de mayo de 1521, un carruaje atravesaba el 
bosque, más allá de Altenstein, por el camino de 
Gotha. Llevaba a Martín Lutero que, después de una 
visita a sus parientes, volvía a Wittemberg en com- 
pañía de dos hombres: su colega Amsdorf y su 
cofrade el agustino Juan Petzensteiner, compañero 
de viaje requerido por la regla de la orden. De pron- 
to saltan unos jinetes. El agustino huye despavorido. 
El cochero es maltratado. Amsdorf con grandes gri- 
tos finge resistir. Lutero, arrastrado al bosque, tre- 
pado sobre un caballo, es conducido dando grandes 
rodeos, por la noche, a un castillo encaramado en lo 
alto de Turingia. En traje de junker, con una cadena 
de oro al cuello, la espada al costado, dejando crecer 
barba y cabellos, el “caballero Jorge” iba a perma- 
necer allí cerca de un año, desde el 4 de mayo de 1521 
hasta el 1? de marzo de 1522. 

Decidido a no entregar a Lutero, pero sin querer 
retar abiertamente al Emperador, el elector Federico, 
viejo zorro, había aprobado ese ingenioso golpe de 
mano. De esta manera, por medio de este rapto bien 
preparado y que no había tenido testigos molestos, 
salvaguardaba al heresiarca que sus enemigos veían ya 
copado, obligado a refugiarse en Dinamarca o en Bo- 
hemia. Se sustraía a las consecuencias temibles del 
edicto que Aleandro, con hábil tenacidad, acababa 
de arrancar a Carlos V y a sus consejeros y que era 
leído solemnemente ante el Reichstag reunido, el 15 
de mayo de 1521. Al salir astutamente de un paso 
difícil para él mismo, ejercía por otra parte sobre 
la obra naciente, sobre la acción desperdiciada del 
reformador en sus principios, una influencia que con- 
viene examinar y ponderar seriamente, sobre todo 
porque no siempre se la estima en su verdadero valor. 


I. ALEMANIA REVUELTA 


Alemania se hallaba en plena efervescencia. Esa 
sucesión de acontecimientos dramáticos: la elección 
174 
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imperial y sus peripecias; la consagración del ele- 
gido en Aquisgrán; las escenas de Worms; la redac- 
ción de las Cien Quejas de la nación alemana contra 
Roma por católicos y luteranos coaligados; el gran 
rechazo de Lutero finalmente, su actitud al mismo 
tiempo valerosa y obstinada: todo había tendido los 
nervios hasta el exceso. Y los libelos de Hutten, 
de sus partidarios, de Lutero mismo y de los suyos, 
habían acabado por excitar furiosamente los es- 
píritus. 

Sería disminuir esos escritos cargados de vio- 
lencias y de estallidos, tomar conocimiento de ellos 
en los pobres in-octavo de Erlangen o en los grue- 
sos in-cuarto de Weimar. ¿Cómo abordarlos, así 
presentados, sinó con el espíritu de un honrado 
erudito aplicado a anotar las “coincidencias”, a re- 
copilar fríamente las citas? Quien quiera leerlos 
verdaderamente, por el placer, por la inteligencia, 
para sentir pasar a él la llama, deberá buscar las edi- 
ciones originales, los cuadernos mismos tales como 
salieron de las prensas de Wittemberg: manejables, 
ligeros, sin lujo, pero de tipografía clara y tan expre- 
sivos para los ojos, para el espíritu, para la imagi- 
nación. .. 

Ahí están esos títulos claros y sonoros inscritos 
en hermosos marcos adornados a la alemana; sin 
fecha generalmente ni nombre de editor, pero le- 
vando en amplias letras en la primera página el 
nombre resonante de fray Martín Lutero, agustino de 
Wittemberg. Muchas veces con su retrato grabado: 
ni un anónimo, ni un puro espíritu; un hombre de 
carne y hueso; y se ve en la imagen, encima de los 
pómulos huesudos, del mentón cuadrado y de los ras- 
gos bastante duros, esos ojos que impresionaban tanto 
a sus contemporáneos por su brillo y su movilidad, 
donde sus enemigos leían un no sé qué de demoníaco: 
pero todos sufrían su extraña fascinación, aunque les 
faltaran las palabras, en su lenguaje burdo, para tra- 
ducir su efecto. “¡Qué ojos tan profundos tiene este 
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fraile! ¡Debe alimentar en su espíritu extrañas fan- 
tasías!” Estas palabras de Cayetano habían impre- 
sionado a Lutero;* hubiera podido fácilmente colec- 
cionar otras, 

Desde la primera página se recogen fórmulas 
prontas a saltar sobre el espíritu del lector. Liber, 
candidum et liberum lectorem opto! Esta llamada 
se lee, bajo la imagen de Cristo crucificado o descen- 
dido de la cruz, al principio de las Resolutiones de 
1518 que dieron la vuelta a Europa. En el De abro- 
ganda Missa, de 1521, justo debajo del título: Leo 
rugiet, quis non timebit?, interroga el monje luchador 
con las palabras de Amós; y el espíritu vuela, con las 
alas de los profetas, hacia la seca y violenta Judea... 
Pero en cuanto se entra en el texto, ¡cómo nos sen- 
timos en seguida turbados! Qué mezcla a la vez es- 
pontánea y sabia, hábil y sin cálculo, de declaraciones 
que tranquilizan, de atrevimientos que dan miedo. De 
abroganda Missa privata: título alarmante. Abolir 
la misa ¿no era atentar contra Cristo? Pero al abrir el 
libro: JuHEsus, se lee en grandes letras. Es la primera 
palabra. Debajo, esta dedicatoria: “A mis hermanos 
del convento de los agustinos de Wittemberg: la gra- 
cia y la paz de Cristo sean con ellos.” ¿Así pues, es 
el libro de un cristiano fiel, de un devoto religioso? 
No lo dudemos: en la página siguiente, se lee: 
Protesta. Bajo este título que atrae la vista, una 
declaración vehemente: “Protesto en el umbral de 
este libro contra aquellos que, semejantes a locos, 
clamarán contra mí que hablo contra el rito de la 
Iglesia, las decisiones de los Padres, las historias 
verificadas y el uso aceptado...” ? 

Todo parece a la medida para turbar a los fieles 
vacilantes. Pero en las Resolutiones es el mismo rit- 

1 Tischreden, W., II, 421: “Cardinalis Augustae dixit de 
me: iste frater habet profundos oculos; ideo et mirabiles 
phantesias in capite habet.” 

2 De abroganda Missa privata, ed. de 1521 (Bib. Estras- 


burgo, E 151, 124) f° Aiii: “PROTESTOR IMPRIMIS ADVERSUS 
eos qui insanis vocibus sunt in me clamaturi quod”, etc... 
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mo, los mismos juegos alternados. Primero, un prefa- 
cio respetuoso y filial a Staupitz, que es el moderado, 
el conciliador, la luz reverenciada de la orden. Luego 
una carta a León X, grave pero vehemente. Des- 
pués, bien visible, una gran declaración: “No diré 
nada, no sostendré nada sino apoyándome en las San- 
tas Escrituras primeramente; y luego en los Padres 
reconocidos como tales por la Iglesia romana.” 3 
Tranquilizadora ortodoxia; pero ¿y los doctores esco- 
lásticos? “Usando de los derechos de la libertad cris- 
tiana —replica Lutero—, conservaré de ellos lo bueno; 
rechazaré el resto.” Y ya, por si los tímidos se 
inquietan, en dos líneas breves y fuertes, el agustino 
vuelve a la carga: “¿Herético? Digan lo que digan, 
hagan lo que hagan mis enemigos, no lo seré nunca.” * 
Se encuentra aquí y allá la misma manera de proce- 
der, la misma mezcla turbadora de atrevimientos re- 
volucionarios y de protestas de ortodoxia. 

Es difícil defenderse contra una dosificación como 
ésta. No se encuentra uno en presencia de una razón 
razonante, de una lógica recta y clara. Se ofrece a 
nosotros una criatura cuya vida se afirma en medio 
de las contrariedades y de las hostilidades. Una pobre 
criatura que lucha y se debate contra las inexorables 
leyes del pensamiento, y que a veces flota a la deriva. 
Un hombre fuerte, que de un salto, se instala en lo 
absoluto, domina las contingencias despreciándolas, 
toma y arrebata los corazones apasionados. 


Ahí estaba Lutero; pero también Hutten. Y los 
demás, todos los demás, los comparsas, los anónimos, 
la masa innumerable de los Flugschriften, de los libe- 
los ardientes redactados “en vulgar” y que forzaban 


3 Resolutiones disputationum de indulgentiarum virtute, 
ed. de 1518, Wittemberg (Bib. Estrasburgo, E 151. 126) f° 
A 4 v°: “Primum protestor me prorsus nihil dicere aut tenere 
velle nisi quod in et ex Sacris Litteris... habetur et haberi 
potest.” á 

.% Ibid., “Errare quidem potero, sed haereticus non ero”, 
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las puertas. Estaban ahí las prédicas, las pláticas, las 
palabras vehementes de los amigos de Lutero. Estaba 
la vieja levadura de los odios sociales, de las rivali- 
dades de clase, de los antagonismos de interés, que 
fermentaba. Y por encima de todo esto, palabras 
que volaban, palabras agudas que se clavaban en los 
corazones, penetrando en los espíritus, no olvidándose 
ya nunca. 

Como historiadores, explicamos a Lutero pru- 
dentemente, con ayuda de Lutero. Los teólogos, por 
su lado, comentan, interpretan, llevan adelante su 
exégesis. Y está muy bien que así sea. Pero no era 
como historiadores, ni como teólogos, como los hom- 
bres de aquel tiempo escuchaban a Lutero cuando 
gritaba: No hay aduana para los pensamientos: Ge- 
danken sind Zollfrei! Surgía en ellos, clara e impe- 
riosa, la imagen simplificada del monje que, ante la 
Dieta, ante los legados del Soberano Pontífice, ante 
el mismo Emperador, no había desfallecido, y al inti- 
mársele que se retractara, había gritado: No. Vivían 
en ellos, con una vida extraña, activa y como pene- 
trante, palabras que el monje había lanzado al viento 
y que saltaban, debían saltar mucho tiempo por eñ- 
cima de las barreras más altas, más santas, hacia lo 
absoluto. 

Nada niega el alma humana, había dicho cien 
veces Lutero. Eterna, es ella la que domina el mun- 
do. ¿Cómo podría dejarse amordazar desde fuera; 
cómo podría escuchar otra voz que la suya? Papas, 
“Doctores, Concilios, nada vale. La letra misma del 
Libro Sagrado no cuenta. Si el alma busca en ella 
sola su verdad, la encontrará. Y que a esa alma hu- 
mana así magnificada, le negara Lutero toda inicia- 
tiva, toda inteligencia y toda voluntad propiamente 
personal; que para él dominara las cosas de este 
mundo sólo en la medida en que Dios venía a habi- 
tarla y a animarla: los teólogos tienen razón en sub- 
rayarlo. Pero esto importaba poco a los espíritus 
ávidos que bebían, en la boca misma de un monje 
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en pie de guerra, el vino embriagador de la rebeldía 
metódica. Les importaba más que, en el momento 
en que, pasando por encima de todas las autoridades, 
pulverizaba el sistema de las creencias y de las repre- 
sentaciones colectivas mejor arraigadas, más veneradas 
de su tiempo, Lutero les ofreciera, para que pudie- 
ran recrear el medio necesario para el libre desarrollo 
de sus concepciones, el asilo ya listo de una Iglesia de 
espíritus mecidos al soplo de una misma inspiración, 
y el apoyo de su doctrina tan bien adaptada de la 
justificación: maravillosamente propicia para tran- 
quilizar, sostener, agrupar alrededor de experiencias 
comunes a aquellos que iban a hacerse, con una mez- 
cla de intrepidez y de nostalgia, los fuorusciti del 
catolicismo. .. 


Así, en esa Alemania nerviosa y pronta a con- 
moverse, la acción luterana introducía una causa de 
perturbaciones suplementarias. .. El rapto misterioso 
del 4 de mayo acabó de sobreexcitar las pasiones mal 
contenidas. 

¿Qué había sido de ese Lutero que mostraban los 
grabados al lado de Hutten, campeón también de la 
lealtad y de las franquicias alemanas? ¿Había sido 
Sickingen quien lo había hecho coger para ponerlo 
en seguridad? ¿O Aleandro quien, a pesar del salvo- 
conducto, le había hecho detener? ¿O un enemigo 
de Federico, un noble, Behem, quien le había bir- 
lado, por decirlo así, su protegido al Elector? Circu- 
laban rumores. Lo habían matado. Habían encon- 
trado a Lutero ensangrentado, apuñalado, en el fondo 
de una galería de mina. La indignación crecía al 
mismo tiempo que la pena. Ábrase tan sólo el diario 
de Durero.” El gran pintor estaba en Amberes cuando, 

5 Cf. la hermosa edición, en dos in-folios, por Veth y 
Muller, del viaje de Durero: 4. Dúrers niederländische Reise, 
Berlín-Utrecht, 1918, t. 1, Urkunden, p. 80, 17 de mayo, 1521. 
El texto de la invocación a Erasmo y de la deploración sobre 


Lutero, verdaderamente patética, se desarrolla en cuatro gran- 
des columnas (80-82). 
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el viernes 17 de mayo, le llegó la noticia: “¿Vive 
todavía? ¿Lo han asesinado? Lo ignoro. Si lo han 
matado, ha sufrido la muerte por la verdad cristiana.” 
Pero entonces la obra emprendida ¿va a ser destro- 
zada? “Oh, Dios —prosigue Durero—, vuélvenos a 
dar un hombre semejante a éste, que inspirado de tu 
espíritu reúna los despojos de tu santa Iglesia y nos 
enseñe a vivir cristianamente. Oh, Dios, si Lutero 
ha muerto, ¿quién nos explicará en lo sucesivo tu santo 
Evangelio con tanta claridad?” ¿Quién? FI hom. 
bre de quien Durero, unos meses antes, había trazado 
a lápiz un esbozo de una amplitud y una aspereza 
singulares: el maestro del saber sagrado y profano, 
del que tantos alemanes como él, tantos cristianos, 
esperaban todavía con ansiedad el arbitraje soberano 
entre Roma y Lutero: “Oh, Erasmo de Rotterdam, 
¿por qué partido te vas a decidir? Mira el poder 
de la injusta tiranía sobre el siglo; mira la fuerza de 
las tinieblas. Escucha, caballero de Cristo; cabalga 
valientemente, al lado del Señor Cristo; protege la 
verdad; gana la corona de los mártires: ¿ho eres ya 
muy viejo?... Deja oír tu voz: y las puertas del 
Infierno, y el trono de Roma, como ha dicho Cristo, 
no podrán nada contra ti.” Grito sobrecogedor, por- 
que, en ese mismo momento, Erasmo, sintiéndose 
sobrepasado y vencido, previendo además el porve- 
nir y que las buenas letras, tomadas entre los partidos, 
iban a recibir los golpes de ambos lados, escribía su 
carta melancólica a Mountjoy: la verdad, la pura 
verdad, ¿vale la pena estremecer todo el Universo 
predicándola? “Es permitido, es bueno callarla, cuan- 
do de su revelación no se puede esperar ningún fruto. 
Cristo se calló ante Herodes.” 


6 Opus Epist. Erasmi, ed. Allen, IV, ep. 1219, p. 544 
[100]: “Et arbitror fas esse tacere quod verum est, si non sit 
spes fructus. Cf. igualmente [42] esta declaración tan eras- 
miana: “Si Lutherus omnia vere scripsisset, mihi tamen mag- 
nopere, displiceret seditiosa libertas.” 
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Lutero, por su parte, no estaba dispuesto a callar- 
se. Ni ante el Papa, ni ante los Reyes. Tratemos de 
comprender bien su estado de espíritu, mientras vivía 
lentamente esos meses de Wartburg, al mismo tiem- 
po tan vacíos y tan llenos.?” Tratemos de desprender- 
nos de tantas fórmulas tradicionales, siempre y por 
todas partes repetidas: despojos de una controversia 
que, sin llegar nunca a desarmar, se adorna fácilmen- 
te con los colores especiosos de un sentido común 
desengañado, y de una experiencia un poco escéptica 
del hombre. 

Imaginemos un nervioso, un imaginativo, un ser 
todo de llama y de impulso, que acaba de vivir los 
meses que Lutero ha vivido desde el auto de fe de la 
bula pontificia hasta la convocatoria ante el Empera- 
dor en Worms. Todo lleno de escrúpulos, pero fuerte 
al sentir bullir en él una fuente inagotable de emocio- 
nes y de convicciones patéticas, este hombre, este 
cristiano ferviente acaba de proclamar frente al mun- 
do su ruptura con la Iglesia y de consumarla sin des- 
fallecimiento, si no sin desgarramiento, en nombre de 
un Dios que oye vivir y hablar en su interior. Sale 
todavía sofocado de la lucha. Siente vibrar en él los 
poderes de energía acumulados para el viaje a Worms 
y que no ha agotado ni mucho menos en la Dieta, Y 
bruscamente es apresado por hombres de armas, en 
condiciones dramáticas, en medio de un escenario cu- 
yos detalles pintorescos y sensibles no habían sido 
previstos por su viva imaginación. Un castillo; mu- 
ros espesos; una puerta bien guardada que se cierra 
tras él; más puertas que son aseguradas con cerro- 
jos; y el silencio, la soledad, la paz de la ociosidad 
que caen de pronto sobre él. Nadie. La incertidum- 
bre, no sólo del porvenir, sino incluso del presente. 
¿Qué es él en ese reducto donde lo esconden? ¿Un 


T “Ego hic otiosissimus et negotiosissimus sum.” (A Spala- 
tin, 10 de junio de 1521; End., IH, n? 441, 171; W., IT, 354.) 
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hombre libre o un prisionero? ¿Cuál es el verdadero 
designio del Elector; cuál es su constancia, y cómo 
reaccionará el Emperador cuando lo sepa? Lutero 
apenas se detiene en estas preguntas. ¿Pero a qué 
destinos lo va a llamar su Dios? Busca, y apenas se 
encuentra a sí mismo, bajo su disfraz de caballero, 
con su barba crecida, la engorrosa espada, la pertur- 
bación de un régimen desacostumbrado y esos alimen- 
tos de castillo en los bosques, abundantes sin duda en 
salazones y en carnes sazonadas. 

Entonces, crisis de salud; agravación de un mal 
de estómago y de entrañas ya antiguo. Lutero da ex- 
plicaciones sobre esto en cartas a Melanchton a me- 
nudo citadas; se explica sin perífrasis, con la crudeza 
de un hombre de su tiempo: apenas sacrificaban a 
ese pudor que los siglos refinados levantan, con es- 
cándalo, ante sus confidencias fisiológicas demasiado 
ingenuas ...? Crisis de actividad también: ¿cómo or- 
ganizar una vida desprovista de ocupaciones exterio- 
res y de puntos de referencia, una vida de recluso, 
si no de prisionero? Lutero, momentáneamente, da 
vueltas sobre sí mismo en ese vacío.*% Vacila y se re- 
procha el vacilar, y goza al mismo tiempo con su 
vacilación. En la fría mañana, se siente un poco pe- 
rezoso, se complace en la tibieza de la cama. A me- 
diodía, por la tarde, bien tratado por el castellano 
Hans von Berlepsch,*! le da por saborear con de- 


8 “Ut tu me difficile nosses cum ipse me iam dudum non 
noverim”. (A Spalatin, 14 de mayo de 1521; end., III, n° 435, 
155.) 

9 Cf. en End., III, p. 149, 171, 189, 199, 204. 

10 “Nunc sum hic otiosus, sicut inter captivos liber” (15 
de mayo de 1521; End., IH, 150). “Ego otiosus hic et cra- 
pulosus sedeo tota die. Bibliam graecam et hebraeam lego” 
(14 de mayo; ibid., 154). Compárese con el texto citado en 
la otra página. También allí añadía Lutero: “Hebraica et 
Graeca disco et sine intermissione scribo” lo cual precisa el 
sentido de otiosus. Cf. igualmente End., HI, 164, 26 de mayo: 
“Cum sim eremita, anachorita, vereque monachus.” 

11 “Tracta me vir loci huius ultra meritum longe”. (End., 
TIT, n? 441, p. 171.) 
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masiada curiosidad los manjares que dos pequeños 
pajes le suben de las cocinas. Y cuando llega la no- 
che y se tiende sobre su cama sin que ningún tra- 
bajo físico le haya fatigado suficientemente, pasan 
ante sus ojos imágenes y nostalgias; necesidades in- 
satisfechas de ternura obsesionan a este individualis- 
ta resuelto que no sabe vivir si no tiene a su alrede- 
dor otras criaturas vivas cuyo soplo espiritual se 
mezcle con el suyo. i 

En el silencio frío y crudo de Wartburg, en esa 
oscuridad de las noches que una viva imaginación 
puebla de fantasmas, qué dulce sería sentir junto una 
presencia amiga, la tibieza viva de una caricia huma- 
na. Y éstos son “los fuegos devorantes de la carne 
indómita”, los apetitos, los deseos sensuales, la pere- 
za, el ocio, el amor al sueño, todos esos horribles 
pecados de los que Lutero, el 13 de julio de 1521, en 
una carta famosa a su querido Melanchton, con ex- 
cesivo candor se acusa de ensombrecerse:!? éstas son 
las confesiones, las “cínicas confesiones” de Martín 
Lutero, con las cuales triunfan contra él, ante los ojos 
entristecidos de los luteranos llenos de una confusión 
bastante cómica, unos adversarios que arden en deseos 
de explotar una sinceridad demasiado explícita, una 


12 End., III, 189: “Displicuerunt mihi literae tuae... quod 
extollis nimio ... Confundit ac discruciat me tua egregia ista 
suspicio mei, cum ego hic insensatus et induratus sedeam in 
otio proh dolor parum orans, nihil gemens pro ecclesia Dei, 
quin carnis meae indomitae uror magnis ignibus; summa, qui 
fervere spiritu debeo, ferveo carne, libidine, pigritia, otio, 
somnolentia ac nescio an quia vos non oratis pro me, Deus 
a me aversus sit...” Cf. igualmente End., iii, 193, 13 de ju- 
lio de 1521, a Melanchton: “Orate pro me, quaeso vos; pec- 
catis enim immergor in hac solitudine.” End., IH, 230, 9 de 
septiembre 2l, a Spalatin: “Adhuc sum stertans et otiosus 
ad orandum et opponendum ut mihi vehementer displiceam et 
onerosus sim, forte quod solus sim et vos me non iuvetis.” 
End., III, 243, 1°? de noviembre 21, a Spalatin: “Non tamen 
sum monachus, assunt enim multi et mali et astuti daemones, 
qui mihi tempus, quod aiunt, eludunt sed moleste,” Se nos 
agradecerá dar estos textos, tan discutidos, en su verdadero 
tenor, 
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sinceridad en la que entra sin duda, con un resto de 
humildad monacal y un exceso seguro de escrúpulos, 
un si es no es de complacencia secretamente saboreada. 

Porque Lutero no sería el “hombre alemán” que 
es si no encontrara, anclado en el fondo de sí mismo, 
un gusto un poco enfermizo por desvelar taras escon- 
didas, la necesidad medio sensual, medio triste, de 
exhibirlas desnudas al sol —y, para decirlo de una 
vez, una preocupación obsesiva de ir a buscar, en el 
fondo de un amontonamiento de impurezas mostra- 
das y removidas sin pudor, una virginidad nueva y 
el sentimiento liberador de una total justificación. 

Tales eran, en Wartburg, los compañeros un poco 
indiscretos de las horas desocupadas de Martín Lu- 
tero. Hacían buena pareja con el compañero por ex- 
celencia, el “adversario”, para darle uno de sus anti- 
guos nombres, diablo cuyas hazañas son narradas con 
tanta abundancia en las Conversaciones de mesa. Con- 
tra él, el recluso de Wartburg combate sin tregua;13 
pero cómo lo echaría de menos, si cesara de encarnar, 
frente a sus impulsos más exaltados hacia la pureza 
y la armonía, ese apetito de gozo, esa tentación de 
sacrilegio, ese horrible deseo del pecado, todo eso que 
un Lutero necesita, todos los accesorios de los que le 
es preciso rodearse para satisfacer su gusto del sufri- 
miento y la redención, para volver a hacer inocencia 
con la impureza ... Compañero de todas sus horas, 
ese demonio; Lutero habla de él sin violencia, con un 
interés apacible, una especie de benevolencia. Se cree- 
ría oír por adelantado, en el Prólogo del primer 
Fausto —de aquel tiempo en que Goethe, prestando 
su voz a los diablos y a los hechiceros, consumía “su 
herencia de hijo del Norte” antes de ir a sentarse a 
la mesa de los Griegos—, se creería oír el discur- 
so del Señor a Mefistófeles, la otra ilustre encarna- 
ción del Satán germánico: “Nunca he odiado a tus 
semejantes. Entre los espíritus que niegan, el espíri- 


13 Véase p. 183, n° 12, la alusión a los multi et mali et 
astuti daemones, 
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tu de astucia y de malicia es el que menos me dis- 
gusta... La actividad del hombre se rebaja con de- 
masiada frecuencia. Tiende a la pereza. Y me gusta 
que tenga un compañero activo, inquieto y que, en 
caso necesario, pueda incluso crear: el Diablo...” 


Tengamos cuidado, por otra parte, de no exage- 
rar nada. Otiosus, otiosus et crapulosus? Así es- 
cribe Lutero hablando de Lutero; Lutero sufriendo 
de la inacción física de Lutero, de sus excesos de se- 
dentariedad, de esa vida sentada de hombre de gabi- 
nete intolerable para el hombre de acción: sedeo tota 
die. Así escribe el Lutero que sufre, que se queja, y 
no en absoluto un Lutero que se complace en esa 
buena y cómoda vida. Otiosus: pero no hay que omi- 
tir el negotiosissimus que sigue. Ni esa pequeña fra- 
se: Sine intermissione scribo. El otium de Lutero en 
Wartburg, otium generador de malos pensamientos, 
¿quién de nosotros, quiero decir entre los más fuertes, 
los más activos, los más robustos trabajadores; quién 
de nosotros no admiraría su heroica, su prodigiosa fe- 
cundidad ? 

Sus propios adversarios se inclinan ante tamaña 
labor. En el grueso libro de Grisar se encuentra un 
ensayo de cómputo total de la producción luterana. 
Pero en Wartburg, “donde no tiene nada que hacer”, 
¡qué prodigioso esfuerzo! La explicación del Magnifi- 
cat, Das Magnificat verdeutscht und ausgelegt, que los 
estrasburgueses pondrán en latín para uso de los fran- 
ceses; los Sermones para los domingos y fiestas (Kir- 
chenpostille), que van a crear para mucho tiempo el 
tipo de la nueva predicación; el Evangelio de los diez 
leprosos, que traducirán igualmente al latín, y luego al 
francés, los propagandistas de las “novedades”; la 
Puesta en guardia contra la sedición (Eine Treue Ver- 
mahnung zu allen Christen, sich zu hüten vor Aufruhr 
und Empörung); el Pasional de Cristo y del Anticristo, 
que sirve de soporte a imágenes parlantes; dos escritos 
sobre los votos monásticos, dos sobre la misa, algunos 
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combates rezagados sobre las viejas posiciones de 
Worms, o sobre la bula Coena Domini. ¿Qué más? 
Nada sino la traducción de la Biblia al alemán, em- 
presa de un aliento magnífico y furioso. Nada más 
que, para empezar, en Wartburg mismo, la traducción 
del Nuevo Testamento, emprendida en diciembre de 
1521, terminada y publicada en septiembre de 1522. 


III. La FORJA DE UN ESTILO 


Las luchas de Lutero con el diablo. El tintero y 
todo lo demás. Sí: hermosos combates que hablan a 
la imaginación. Y que dan por añadidura al más 
modesto de nuestros contemporáneos un adulador sen- 
timiento de superioridad sobre ese pobre Lutero cuyo 
cerebro estába poblado de tan negras quimeras... 
Hermosos combates; pero, después de todo, ¿no sería 
bueno hablar también de los combates de Lutero al 
emprender la traducción de la Biblia al alemán, al dar 
en alemán la Biblia a los alemanes, toda la Biblia, 
toda la enormidad de la Biblia, es decir: la Santa Es- 
critura entera en alemán? 

Combates, sí. Con una lengua rebelde en primer 
lugar, con dos lenguas, para ser más precisos, cuyas 
disparidades tenía que hacer concordar en él y fundir: 
dos metales defectuosos de los cuales tenía que hacer 
un solo metal, sólido, flexible, bien templado. De un 
lado, la fuerte lengua, la ruda y gruesa lengua de la 
gente del pueblo, trivial, espesa, pero cargada de todo 
un río de imágenes y de savia. Del otro, la lengua 
fría, artificial, alambicada de la administración, la 
lengua que hablaba desde el siglo xv1 la cancillería sa- 
jona. Entonces, se trataba de concordar los dos idio- 
mas, buscar la palabra justa, el giro natural y simple, 
el giro verdaderamente alemán, el que permitiera a los 
hombres del pueblo alemán abordar, comprender la 
palabra de Cristo como el niño entiende, comprende 
la palabra de su madre —wie die Mutter mit ihren 
Kindern sprichi—, no tener para guiarse más que el 
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instinto, el sentido de lo que es y lo que no es alemán; 
buscar, y encontrar; luchar y triunfar: sí, en verdad, 
¿con qué poblar el desierto ? 

Combates de la lengua y del estilo. Hay otros, no 
menos duros: los combates de Lutero con un texto que 
nunca ha sido considerado precisamente como simple 
y fácil de comprender. Sus choques perpetuos con 
tantas dificultades, tantas oscuridades que desalientan 
a los más doctos. Y, sin duda, tiene detrás a Melanch- 
ton, que lo aconseja, aunque desde lejos. Sólo mucho 
más tarde, sólo a partir de 1539 sobre todo, gozará 
de los consejos de una pequeña comisión bíblica de 
doctores y amigos. Por el momento está solo; lucha 
solo; algunas páginas manuscritas, todas cubiertas de 
tachaduras, nos muestran, en la edición de Weimar, a 
Lutero en acción. Y en cuanto al resultado, es bien 
conocido. Una asombrosa resurrección de la Palabra. 
Lo más alejado que hay de una fría exposición, de una 
labor didáctica de filólogo. Y más todavía de un “tra- 
bajo de artista” en busca de un estilo personal. El 
esfuerzo sin duda dramático, feliz, de un predicador 
que quiere convencer; o mejor, de un médico que quie- 
re curar, traer a sus hermanos los hombres, todos los 
hombres, el remedio milagroso que acaba de curarlo 
a él, el remedio que ha encontrado leyendo el Evange- 
lio, meditando sobre Pablo, sobre su querida Epístola 
a los Romanos, ese pan de las almas: Evangelio de 
Juan, Epístolas de Pablo, el esqueleto mismo de la 
Biblia, der rechte Kern und Mark unter allen Büchern. 

El estilo de Lutero: ¡qué admirable tema de es- 
tudios! Pero no se necesitaría un filólogo estadístico, 
un pedante en gramática, sino-un hombre, sí, un hom- 
bre que sienta. Un historiador sumado a un psicólogo, 
que sepa y más aún adivine, que evoque en esa lengua, 
por esa lengua, toda una edad, toda una época del 
pensamiento: tan lejos de nosotros ya, con su primi- 
tivismo persistente, su lógica extraña en parte a la 
nuestra, su predominancia de las imágenes acústicas y 
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olfativas sobre las imágenes visuales, su pasión musical 
sin contrapeso.** 

En unas muy hermosas páginas, y muy inteligentes, 
W. G. Moore ha esbozado las líneas generales de un 
estudio literario del estilo de Lutero. Queda por es- 
bozar, y luego realizar, el estudio psicológico, en 
profundidad, de esa lengua asombrosa y de esa sin- 
taxis tan personal. De ese estilo de asalto de procedi- 
mientos tan bruscos, y cuyo conocimiento importa 
tanto para la inteligencia misma del texto de Lutero: 
quiero decir, del pensamiento del Reformador, y 
de sus intenciones. Diálogos patéticos: tratamientos de 
tú, apóstrofes directos, vehementes, dirigidos al lector, 
pero también a Cristo, o al Diablo. Encarnaciones de 
ideas que se convierten en seres, y seres que se com- 
baten. Todo combate en Lutero: es más fuerte que él; 
a veces pide disculpas por ello: ** “No es mi culpa... 
Así estoy hecho... condenado a luchar sin cesar con- 
tra los diablos... Es verdad, mis brazos son demasia- 
do combativos, demasiado belicosos: ¿qué puedo ha- 
cer?” Y nosotros, sin embargo, nos cubrimos el ros- 
tro púdicamente: el grosero sajón cómo habla del 
Papa,!” cómo habla, incluso, de Cristo; ¡cómo habla 
de todo ese escandaloso! Habla. Pero estudiemos el 
mecanismo de su palabra. Estudiemos su estilo, como 
historiadores, como psicólogos. 'Transportémonos al 


14 No puedo sino remitirme a lo que escribí sobre esta 
lengua de los hombres del siglo xvi en Le problème de Pin- 
croyance au XVI" siécle, La religion de Rabelais, París, Albin 
Michel, 1942, pp. 461-87. Hay allí, espero, la insinuación de 
un método, 

15 W. G, Moore, La Réforme allemande et la littérature 
française, pp. 27-45. Véanse también algunas notas más re- 
cientes de Gravier (que no parece conocer a Moore) al prin- 
cipio de su traducción de los Grands écrits réformateurs. 

16 “Ich bin dazu geboren das ich mit den rotten und 
teufeln mus kriegen, darumb meine bücher vil stiirmisch 
und kriegsisch sind.” Ed. de Weimar, XXX2, 68. 

17 Sobre este punto especial, véase Moore, pp. 32-3: re- 
flexiones no suficientemente desarrolladas, pero llenas de inte- 
ligencia. 
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universo mental, exploremos el mundo de las imáge- 
nes y de los pensamientos, descubramos el modo de 
encadenamiento de las ideas de este Lutero tan pró- 
ximo y tan lejano, tan fraternal y tan repelente: el que 
deja cantar a su alma rústica al margen del Cantar de 
los Cantares del rey Salomón (II, 1-3) : 


Ich byn eyne blüme zu Saron, und eyne rose um tal; 
wie eyne rose unter den dornen, 

so ist meyne freudyn unter den tochtern; 

wie eyn apffelbaum unter den wilden bewmen, 
so ist meyn freund unter den sonen... 


(Weimar, Biblia, 1, 633.) 


Dos Luteros. Aquí, el que se dirigía a las disputas en 
Leipzig, llevando en la mano un ramo de flores del 
campo que se llevaba de vez en cuando a la nariz. A 
su lado, el Lutero que, embriagándose de palabras 
violentas, de apóstrofes odiosos y de figuras groseras, 
se hunde en su pasión, olvida su objeto, olvida todo 
excepto su fuerza que tiende como un furioso. Sí, 
hermoso tema, el estilo de Lutero... 


IV. IDEALISMO ANTE TODO 


Dejemos esto. Volvamos a tomar, del tomo III de 
la edición Enders, las cartas de Wartburg; leámoslas 
con ojos nuevos, sin preocuparnos de los viejos co- 
mentarios: qué claro nos parecerá ver en el estado de 
espíritu de un hombre que, siendo muy capaz de ha- 
bilidad —e incluso de habilidades, de momento y 
enfrente de un adversario al que se trata de seducir 
o de un aliado que hay que retener—, observaba a 
disgusto, por otra parte, las precauciones calculadas 
de una larga prudencia. 

Y en primer lugar, cuando llega, se siente muy 
bien una obsesión en él. El Papa lo ha puesto fuera 
de la Iglesia. La bula Decet Romanum Pontificem del 
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29 de abril de 1521, volviendo a tomar y confir- 
mando la condenación de la bula Exsurge, ha redon- 
deado la obra pontificia.1$ El Emperador lo había 
puesto fuera de la ley. El edicto de Worms, del 26 
de mayo de 1521, hace de él un enemigo público, un 
outlaw, y todo cristiano que lo encuentre puede ma- 
tarlo impunemente, sin recibir por ello otra cosa que 
aplausos... ¿Qué importa? En su conciencia, la voz 
misma de Dios le grita bien alto a Lutero: ¡tienes 
razón, persevera! Y, sin embargo, cómo se siente 
que se transparentan angustias secretas y la ansiedad 
de una interrogación en esa carta escrita poco tiempo 
—diez días exactamente—1% después de su rapto, y 
en la que Lutero le cuenta a Spalatin la acogida entu- 
slasta que, a su vuelta de Worms, le hizo el abate de 
Ersfeld que insistía en alojarlo, en hacer que el exco- 
mulgado predicara al pueblo; y también la población 
de Eisenach, que deparaba al combatiente de Worms 
la recompensa magnífica de su valentía. 

Lutero no se complace orgullosamente en esos re- 
cuerdos. No admira en sí mismo al héroe de Worms. 
Sin duda esas escenas de la vuelta le emocionan. Le 
confirman en la idea de que ha dado de la Palabra 
una traducción verdaderamente fecunda y saludable, 
puesto que tantos hombres piadosos lo proclaman, 
atestiguando sus efectos eminentemente benéficos. 
Pero acrecientan su profundo rencor hacia unos per- 
seguidores que persiguen en él, con su odio, aquella 
Palabra saludable. Sobre todo, levantan ante su con- 
ciencia inquieta una pregunta que (se nota en cortas 
frases que se le escapan) le preocupa singularmente: 
en Worms, ¿cumplió verdaderamente su cometido 
dignamente? Heraldo de la Palabra, intérprete de 

18 Se sabe que hubo tres bulas pontificias redactadas con- 
tra Lutero: la bula Exsurge; una bula redactada en Roma, 
pero no publicada sobre representaciones de Aleandro, y que 
no ha llegado a nosotros; la bula Decet Romanum Pontificem, 
finalmente, del 3 de enero de 1521, que excluía definitiva- 


mente a Lutero y a sus partidarios de la Iglesia. 
19 End., III, n° 435, p. 154, 14 de mayo, 1521. 
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Cristo a quien sentía animándolo con su soplo y cuya 
sola presencia le daba valor, su inquebrantable re- 
solución, su fe, ¿no traicionó por un exceso de pre- 
ocupaciones humanas, de concesiones a los hábiles, a 
los prudentes, a la sabiduría mundana tan enemiga de 
la sabiduría divina, no traicionó esa especie de misión 
que Dios le había confiado? Inferior a su tarea, in- 
digno del maestro a quien sirve, ¿no subordinó a 
miserables contingencias políticas y sociales esa afir- 
mación de la Palabra a la que hubiera debido, sin 
duda, dar otra violencia, otra intransigencia, una 
fuerza de expansión digna de los Profetas, digna de 
la Majestad soberana del Espíritu? Cuánto revela so- 
bre este punto ese pasaje de una carta a Spalatin, 
eterno y prudente conciliador de las posibilidades 
y de las necesidades divinas: 2% “Estoy en temblor y 
mi conciencia se turba, porque en Worms, cediendo 
a tu consejo y al de tus amigos, dejé desfallecer en 
mí al espíritu en lugar de alzar frente a esos ídolos 
un nuevo Elías. Oirían cosas muy diferentes si la 
suerte hiciera que volviese a comparecer ante ellos. 
¡Basta de este asunto!” 

Súbita y viva explosión: nos ilumina, con una 
luz cruda, los sentimientos íntimos del recluso de 
Wartburg. Los biógrafos que periódicamente cuen- 
tan la vida del Reformador, unos piadosamente, otros 
agriamente, algunos de vez en cuando sin prejuicios 
(lo cual no quiere decir, necesariamente, que su visión 
sea amplia), los biógrafos, por lo general, pasan rá- 
pidamente sobre esas largas semanas: todo un verano, 
un otoño, un largo invierno... Los llenan con los 
trabajos de un Lutero que estudia valientemente su 
griego y su hebreo, traduce la Biblia, compone ser- 
mones, cartas y tratados. Su cama, su flauta y su 
diablo bastan para amoblar el resto. Ahora bien, ¿con 
qué espíritu aceptaba su reclusión? Nadie se hace 
esta pregunta. O, más bien, da la impresión de que 


20 End., TIT, 229, 9 de septiembre, 1521, 
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la respuesta se sobrentiende. Cómplice de su rapto, 
Lutero no podía sino estar feliz con su internación. 
Detrás de los espesos muros de Wartburg, respiraba. 
No vendrían a prenderlo. No temía por su vida. 

Pero ¿puede creerse verdaderamente que Lutero 
estuviera obsesionado por la idea del peligro; que 
viviera en el perpetuo terror del martirio? Era un 
hombre, ciertamente. Sus cartas a Melanchton lo mues- 
tran. Afortunadamente. Y el mundo está lleno, hoy, 
de hombres que saben, por una experiencia personal 
y todavía muy reciente, hasta qué grado puede llegar 
la rebeldía instintiva de una criatura humana contra 
una amenaza de muerte que se cierne sobre su cabeza. 
Pero, al mismo tiempo, el mundo está lleno de hom- 
bres que saben qué fácilmente gobierna el espíritu 
esas reacciones instintivas del organismo, o más bien, 
que es lo bastante fuerte para levantar al ser humano 
por encima de la tierra y arrastrarlo, a pesar suyo, 
lanzarlo en pleno peligro, frente a la muerte... ¿Lu- 
tero? Ya había hecho su sacrificio cuando iba a 
Worms. Llevaba en él el apetito del martirio, la 
imagen de Juan Huss y de su hoguera. Lo aceptaba 
por lo menos. Y cuando habla de su viaje a Worms, 
durante los meses que siguen inmediatamente, nunca 
lo hace sin un acento de nostalgia indefinible. Vivía. 
Había escapado de Behemoth. Bendita sea la volun- 
tad de Dios. ¿Pero no había actuado verdaderamente 
con excesiva prudencia? 


De hecho, aún no hacía ocho días que estaba en 
Wartburg, cuando el 12 de mayo de 1521, en una 
carta a Juan Agricola, trazaba estas palabras: “Soy 
un prisionero bastante extraordinario... Por mi gus- 
to y contra mi gusto permanezco aquí. Por mi gusto, 
porque Dios lo quiere. Contra mi gusto, porque todo 
mi deseo sería estar en pie, públicamente, defendiendo 
el Verbo. Pero todavía no soy digno de ello.” El 


21 End., III, 151, 12 de mayo, 1521: “Ego mirabilis captivus 
qui et volens et nolens hic sedeo” (W., n? 409, II, 336). 
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mismo día, a un amigo mucho más cercano a su 
corazón, a Melanchton, le dirigía palabras todavía 
más claras y más emocionadas: 2 “Salud a ti, mi Fi- 
lipo, ¿qué haces en este momento? ¿No ruegas por 
mí para que de este retiro que he aceptado a mi 
pesar salga alguna cosa grande para la gloria de 
Dios? ¡Ah, cómo ansío saber si mi partido te gusta! 
Temía parecer abandonar el frente; pero el medio de 
resistir a sus voluntades, a sus opiniones, no lo he 
visto... Y, sin embargo, sólo deseo una cosa: correr 
con el cuello tendido hacia el furor del enemigo.” 
Así, pues, le habían persuadido de que debía ac- 
ceder a todo aquello. ¿En su propio interés? Hu- 
biera contestado que desde hacía mucho tiempo Sic- 
kingen le ofrecía sus castillos, sus hombres de armas, 
y que había dicho que no al Rey de los Caballeros. 
Otros argumentos le habían hecho decidirse. Reservar 
el porvenir, consentir en jugar durante un instante el 
juego que deseaba el Elector, ¿no era el verdadero 
medio de salvaguardar su obra y —lo que le impor- 
taba sentimentalmente mucho— de poder volver a 
encontrar pronto, sin duda, y sentir de nuevo alrede- 
dor de su corazón fiel el pequeño círculo familiar de 
las amistades de Wittemberg? Y había cedido. Y 
ejecutaba, honradamente, la convención. Guardaba, 
bien que mal, el secreto sobre su escondite. Desmen- 
tía su presencia en Wartburg con más o menos con- 
vicción. Pero cómo se siente que le pesa su aisla- 
miento, su reclusión, su condición de eremita en 
medio del desierto. Apenas se siente a salvo, ya 
piensa en abandonar su asilo, en bajar a Erfurt pri- 
mero, más tarde a Wittemberg. En todo caso, si se 
inclina ante las consignas, no tiene intención de es- 


22 End., III, 148: “An non pro me oras, ut sucessus iste 
quem invitus admisi operetur aliquid maius in gloriam Dei? ... 
Verebar ego ne aciem deserere viderer... Nihil magis opto 
quam furoribus adversariorum occurrere obiecto iugulo.” Seis 
meses más tarde, en una carta a Gerbel, repetía los mismos 
sentimientos (End., II, 240) : “Ego quidem arbitrabar cervicem 
esse obiectandam publico furori, sed illis aliud visum...” 
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clavizar su pensamiento, su palabra, su conciencia a 
las prescripciones de otros. No está más obligado al 
Elector que al Papa o que al Emperador. 

¿El Elector? Hecho notable, que nunca se aclara 
suficientemente: en toda la correspondencia de Lutero 
desde Wartburg, no se encuentra una palabra, una 
sola, de gratitud o de agradecimiento para él. Por el 
contrario, cuántas declaraciones brutales, cuántas pa- 
labras violentas contra los príncipes. Y entre los prín- 
cipes, Federico se halla incluído... Muchas veces es 
él, es su actitud la que sirve de pretexto para esas sa- 
lidas de Lutero. El 11 de agosto, en una carta a 
Spalatin, el huésped forzado de Wartburg manifiesta 
escrúpulos en cuanto a su manutención. ¿Quién so- 
porta los, gastos materiales? ¿Será el castellano, Hans 
von Berlepsch? Lutero espera que no. En ese caso, 
no viviría un instante más a expensas de un hombre 
excelente, pero de recursos mediocres. No, sin duda 
el Príncipe subviene a los gastos de Lutero. Enton- 
ces, todo está bien. Lutero no es ya beneficiario de 
una liberalidad, sino ocasión de una restitución, y lo 
dice crudamente: 28 “Es sabido que si hay que gastar 
el dinero. de alguien, debe ser el dinero de los prín- 
cipes. Porque ser príncipe sin ser ladrón de alguna 
manera, es cosa imposible o casi imposible.” Conjun- 
ción imprevista del Reformador con tal hombre “cur- 
tido”, alegre y despreocupado cuya ahorcadura nos 
cuenta el sire Brantóme; también él, desde lo alto de 
su escala, en Ginebra, enseñaba al pueblo que nunca 
había robado a los pobres, sino a los príncipes y a 
los grandes: “más ladrones que nosotros y nuestros 
saqueadores cotidianos; bien está recuperar de ellos 
lo que nos quitan. ..”. 

En todo caso, Lutero se hacía justicia cuando 
declaraba a Spalatin, en otra carta: “Yo, por natu- 


23 End., III, 219: “Principem esse et non aliqua parte 
latronem esse, aut non aut vix possibile est; eoque maiorem : 
quo maior Princeps fuerit.” 
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raleza, tengo horror a las cortes.” 2* Esta confidencia 
no debió extrañar lo más mínimo al capellán de Su 
Gracia. 

Así, pues, Lutero en Wartburg no se siente, no 
se cree obligado al Elector. Más bien lo considera 
obligado a él. Para no crearle complicaciones, acepta 
su reclusión física. Pero renunciar en la menor me- 
dida a su libertad de apreciación y de pensamiento, 
eso no, nunca. No, con indecible violencia. Habién- 
dole transmitido Spalatin un deseo imperativo del 
príncipe, ¡qué explosión furiosa! “En primer lugar 
—exclama Lutero—,% no soportaré lo que me dices: 
que el príncipe no sufriría que se escriba contra los 
maguntinos (entiéndase Alberto de Brandeburgo) y 
que se perturbe la paz política. Antes perderos a ti, 
al Príncipe y al mundo entero. He resistido al crea- 
dor del maguntinado, al Papa, ¿y cedería a su cria- 
tura? Dices bien: no hay que turbar la paz pública; 
pero que él turbe la paz eterna de Dios con sus obras 
impías y sacrílegas de perdición ¿tú lo sufrirías? 
No, Spalatin, no, Príncipe. En interés de las ovejas 
de Cristo, y para ejemplo de los demás, hay que opo- 
nerse a ese lobo devorador, con todas nuestras fuer- 
zas.” Y algún tiempo después, a Capiton, entonces 
secretario del maguntinado:? ¿Pedis dulzura y 
mesura? Comprendo. ¿Pero existe alguna medida 
común entre un cristiano y un hipócrita?... Mi opi- 
nión es que se debe atacar todo, censurar todo, con- 
fundir todo, no perdonar nada, mientras la Verdad no 
se alce en pie, sobre la plaza, libre, pura y desnuda.” 


24 End., IL 327, 12 de abril, 1522: “Ego natura mea ab 
aula abhorreo,” El texto de Brantôme está en las Dames, ed. 
Bouchot (Jouaust), 5° Discours, II, 80. 

25 End., n° 465, p. 246, 11 de noviembre, 1521: “Primum 
non feram quod ais, non passurum Principem scribi in Mo- 
guntinum... Potius te et Principem ipsum perdam et omnem 
creaturam!... Non sic, Spalatine; non sic, Princeps! sed 
pro ovibus Christi resistendum est summis viribus lupo isti 
gravissimo, ad exemplum aliorum!” (W., n° 438, IT, 402.) 

26 End., IIE, n° 479, p. 280 (17 de enero, 1522), 
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No. El idealista de 1520 no ha cambiado de espíritu 
ni de sentimiento, detrás de los fuertes cerrojos de 


Wartburg. 


V. ¿La VIOLENCIA O LA PALABRA? 


Sin embargo, desde el principio de su cautiverio, 
Lutero seguía con atención inquieta los aconteci- 
mientos que se desarrollaban en su querida ciudad 
de Wittemberg. Conservaba en el corazón la más 
viva preocupación por el pequeño rebaño que parecía 
haberle sido confiado más particularmente. Y si 
desde esta época reducía gustoso su horizonte a las 
cosas alemanas —el 1% de noviembre de 1521, en 
una carta a Berber, escribía estas palabras significa- 
tivas: 27 He nacido para mis alemanes y quiero ser- 
virlos, Germanis meis natus sum, quibus et serviam— 
en los wittembergueses sobre todos los otros, es en 
quienes piensa con mayor ternura y solicitud. 

No es que, siendo accesible a un sentimiento per- 
sonal, estime que, estando él ausente, todo esté perdi- 
do. Sin duda Lutero se sabe buen intérprete del 
Evangelio; entrega a Dios el mérito de su maestría ; 
pero hay, fechadas en los meses de Wartburg, una se- 
rie de cartas extremadamente conmovedoras, de una 
delicadeza de sentimiento y de expresión muy raras 
en ese siglo brutal, y todas destinadas a inspirar a 
su Filipo una confianza en él que su modestia y 
cierta timidez de sabio que teme los contactos vul- 
gares le impedían excesivamente, según Lutero, ma- 
nifestar. “Incluso si yo pereciera, nada se habría 
perdido para el Evangelio —escribe a su discípulo 
ya el 26 de mayo de 1521—.2% Tú me sobrepasas 
hoy. Eres Eliseo sucediendo a Elías inspirado de un 


27 End., IIT, n° 461, p. 240. La frase sigue a una lista de 
obras que Lutero acaba de componer: todas en alemán, subraya 
él mismo, omnia vernacula. 

28 End., III, p. 163; y para las citas siguientes, ibid., O. 
pp. 148, 164, 165, 189, 230, 236. 
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doble espíritu.” Más tarde: “Eres tú quien me su- 
cede en mi puesto, tú que eres más rico que yo en 
dones de Dios y en gracias.” Más tarde aún: “¿Erráis 
sin pastor? j Ah, qué triste, qué cruel sería oír eso... ! 
Pero mientras tú, mientras Amsdorf y los otros estéis 
ahí, no estaréis sin pastor. No hables así, no irrites 
a Dios, no te muestres ingrato hacia él.” Y cuando 
en octubre la peste amenaza a Wittemberg: “Te lo 
ruego —escribe en seguida Lutero a Spalatin—: que 
Filipo se vaya si la peste llega. Hay que salvar una 
cabeza como ésa, y que no perezca la Palabra que 
Dios le ha confiado para la salvación de las almas.” 

No, el Lutero que no cesa de empujar a Melanch- 
ton, de exhortarlo a hablar y a actuar como jefe, el 
Lutero de Wartburg, del mismo modo que no es un 
recluso temeroso y beato, tampoco es un político 
miedoso de que le roben su puesto, y que cada ma- 
ñana se inquietase de que alguien, en su ausencia, ad- 
quiriera demasiada influencia. El espectáculo que ofre- 
ce es mucho más curioso: es el de un idealista impe- 
nitente que se enfrenta con rudas realidades, los 
caprichos, las pasiones, las voluntades de los hom- 
bres... 


De cerca, de lo más cerca que puede, desde su 
Turingia y su castillo de los bosques, Lutero sigue 
el gran trabajo que se hace en los espíritus. Ideas 
atrevidas, sembradas a los vientos por los innovado- 
res; iniciativas a menudo prematuras o mal calcula- 
das; impaciencias, cóleras, excesos de las multitudes, 
todo lo acoge, lo pesa, lo experimenta, sin impaciencia 
ni timidez, sin miedo cobarde, con toda sinceridad y 
amplitud de espíritu. El recluso a pesar suyo, tiene 
además mucho que hacer. En esos meses de verano y 
de otoño de 1521, los acontecimientos van de prisa. 
Por todas partes hay turbulencias, gritos, riñas, pala- 
bras violentas y sin mesura, un estrépito de sedición. 
Removida por centenares de libelos anticlericales, 
sobreexcitada por sacerdotes tránsfugas y religiosos 
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que han roto con el claustro, la multitud, aquí y allá, 
parece iniciar una revolución violenta contra el clero. 
En Erfurt, en junio, bandas de hombres se abalanzan 
sobre los domicilios de los eclesiásticos, los saquean 
y los arrasan. El ejemplo es imitado. Por todas par- 
tes se multiplican los incidentes. La gente pacífica se 
asusta y habla de ejemplos necesarios, de represión. 
Lutero resiste a esa corriente. “No —protesta—,?% el 
Evangelio no está comprometido si alguno de los 
nuestros predica contra la moderación. Y los que fue- 
sen apartados de la Palabra por una causa como 
ésta, no es a la Palabra, es al humo de la Palabra a 
lo que se han ligado... Silbar a quien predique la 
impiedad es pecado menor que aceptar, sin rebeldía, 
su doctrina.” Había dicho más arriba: “¿Habríamos 
de ser los únicos a quienes se exija que el perro no 
ladre?” 

No por ello es menos cierto que, cada vez más, 
por medio de iniciativas cuyo control escapa a Lu- 
tero, la acción práctica plantea una grave cuestión a 
la especulación teórica: ¿es legítimo hacer la reforma 
por la violencia, ayudar por la fuerza a la victoria 
de Cristo sobre el Anticristo romano? Por centena- 
res, en las ciudades, los luteranos opinan que sí ac- 
tuando. Y Lutero contesta que no: ¿pero podrá man- 
tener mucho tiempo su posición? 

Porque he aquí que surgen otros problemas: igual- 
mente urgentes, y tal vez más arduos de resolver. En 
mayo de 1521 un discípulo de Lutero, el Bernhardi 
de las tesis de 1518, da el ejemplo, siendo sacerdote 
y cura en Kempen, de contraer un matrimonio regu- 
lar. No siendo el celibato de los sacerdotes de ins- 
titución divina, Lutero no encuentra nada que oponer, 

29 End., IIE, n° 465, a Spalatin, 11 de noviembre, 1521, 
p. 247: “Soli nos sumus, ex quibus exigitur ne canis mutiat?” 
Cf. igualmente en la carta n° 455, a Spalatin, 9 de sep- 
tiembre de 1521, una apología de la violencia contra Erasmo: 
“illorum scripta, quia abstinent ad increpando, mordendo, of- 


fendendo, simul nihil promovent” (p. 229). Eterno proceso del 
revolucionario contra el reformista. 
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desde el punto de vista doctrinal. Desde el punto de 
vista práctico, se encuentra un poco embarazado, des- 
contento, un poco zumbón. Pero un viento de rebel- 
día sopla sobre los conventos. Por todas partes hay 
religiosos, agustinos sobre todo, que rompen la clau- 
sura y se transforman en laicos. Reclaman el derecho 
de matrimonio. Ellos que libremente han hecho voto 
de castidad ¿pueden romper ese voto? ¿Pueden rom- 
perlo sin cometer lo que Lutero en 1518 llamaba el 
más grave de los sacrilegios? 

Precisamente, no falta alguien que diga que sí, 
alguien bien conocido de Lutero: Carlstadt, el ex 
campeón de Leipzig, canónigo en Wittemberg desde 
tiempo atrás, profesor en la Universidad y archidiá- 
cono de la catedral. Nominalmente designado como 
herético por la bula Exsurge, hombre testarudo, apa- 
sionado e intrigante, había huído, en mayo de 1521, 
a Dinamarca, donde el rey Cristián II pensaba en una 
reforma. Pronto despedido de allí, vuelve a Wit- 
temberg en junio y se lanza en plena lucha. En se- 
guida, la cuestión del celibato le atrae. En espera de 
resolverla prácticamente por su cuenta —celebrará su 
matrimonio el 26 de diciembre de 1521—, pretende 
resolverla doctrinalmente para los otros. Con gran 
aparato de textos y de citas bíblicas, establece su 
tesis, pregona sus opiniones, y sus palabras producen 
sensación. 

¿Qué dice a todo esto Lutero? Nada más curioso 
que su actitud. Al principio vacila. Da rodeos. ¿El 
matrimonio de los religiosos? Pero si han pronun- 
ciado el voto de castidad, ha sido por su gusto, li- 
bremente, por elección. ¿Cómo podrían, pues, des- 
ligarse de él? La dificultad parece insuperable. Sin 
embargo, Carlstadt continúa su campaña y Lutero sus 
meditaciones. Y sigue vacilando. Tiene escrúpulos. 
El 6 de agosto de 1521, escribe todavía a Spalatin*0 
estas divertidas palabras: “¡Por Dios, nuestros wit- 


80 End., III, 415: “At mihi non obtrudent uxorem,” 
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tembergueses darán mujeres hasta a los monjes! ¡A 
mí, por lo menos, nunca!” Sin embargo, reflexiona. 
Lleva en él la idea. La idea lo habita, lo mina. Y 
bruscamente, el 9 de septiembre de 1521, parte una 
carta dirigida a Melanchton.3* Lutero ha encontrado. 
¿Los argumentos de Carlstadt?, defectuosos. ¿Su 
punto de vista?, mal escogido. La verdad es que los 
votos son hechos en un espíritu de orgullo. Los mon- 
jes, cuando los pronuncian, los consideran como otras 
tantas buenas obras, cuentan con ellos para adquirir 
la santidad y, por ende, la eterna beatitud. Tales 
votos están viciados. Son malos. Son nulos de pleno 
derecho. 

Titubeo primero y retroceso instintivo ante la no- 
vedad revolucionaria de las soluciones propuestas, en 
la escuela de la vida, por un Carlstadt. Luego, lento 
trabajo de acomodación y de reflexión. De una idea 
extraña a Lutero hacer una idea luterana, que pueda 
verdaderamente surgir de la conciencia profunda del 
Reformador; cuando la obra está cumplida; cuando 
Lutero ha tomado posesión verdaderamente de los 
pensamientos que le han sido como entregados por 
otros; cuando los ha hecho suyos, en toda la fuer- 
za de la palabra: entonces, una explosión súbita, uno 
de esos saltos bruscos de los que hablábamos más 
arriba. Y el vacilante del principio, el indeciso, el 
inquieto, de pronto se adelanta en plena audacia a los 
que le hicieron tambalearse. Y aquí está Lutero en- 
tero, en esa fecha. 

Así es para el matrimonio de los monjes. Así 
para la comunión bajo las dos especies y para la 
misa. Aquí también Carlstadt emprende el asunto, 
ayudado por un agustino elocuente, Zwilling. Aquí 
también Lutero vacila, va a tientas, da vueltas, luego 
bruscamente se decide cuando ha encontrado el lazo, 
la manera de unir a sus ideas propias unas doctrinas 
que al principio le parecían extrañas. Esfuerzos siem- 


81 End., HI, n? 454, pp. 222-7, 
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pre semejantes y muy curiosos. ¿Debe incluso ha- 
blarse de esfuerzos? Es instintiva en Lutero la necesi- 
dad de constancia y de unidad sentimental, la nece- 
sidad de no sacar nada sino de su experiencia propia, 
de no tomar nunca partido por razones de lógica, 
falsa o verdadera, sino de poner largamente a prueba 
las soluciones en el fondo de su fe profunda. No ha 
cambiado. Mientras se combate en las ciudades, al- 
rededor de los altares donde se amontonan hombres 
burdos y mujeres curiosas, ávidas de esas novedades 
con gusto a abominación y escándalo: beber, directa- 
mente del cáliz, el vino consagrado, o, sin haber ob- 
servado el ayuno, muchas veces incluso sin haberse 
confesado la víspera, deglutir una hostia que ha pasado 
de una mano a otra. Lutero, obligado por los acon- 
tecimientos a poner más en claro sus ideas sobre el 
culto y sobre la práctica de los sacramentos, por 
encima de los conflictos, de los tumultos, fiel a su 
idealismo ferviente de siempre; en su confianza ab- 
soluta en Dios, en su quietismo tan lleno de espe- 
ranza, como nunca, mantiene su larga tolerancia, su 
irreductible oposición a las constricciones. 


VI. CREYENTE, PERO NO JEFE 


No, ninguna autoridad. Ninguna violencia tam- 
poco, o, para ser más precisos: por vía de hechos. 
El pueblo se agita, jóvenes impacientes bajan a las 
calles. Se ataca a los sacerdotes, se saquean algunas 
casas, se insulta a los monjes. Por cierto, no hay que 
fingir escandalizarse de todo esto, con un falso pudor 
de fariseo. Pero de semejantes agitaciones el princi- 
pio es malo. Para destruir al papismo, ¿a qué esas 
perturbaciones y esas violencias? Que se deje actuar 
a la Palabra, única eficaz y soberana. ..32 “El falso 


82 Y., VIIL p. 678: “Nemlich das durch das Wort Christi, 
wilchs ist der Geyst, Stang und Schwerd seynes Mundisz, wirt 
seyne Buberey, Trigerey, Schalckeyt, Tyranney, Vorfurerey auff- 
deckt und fur aller welt blosz tzu schanden werden ,,.” 
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celo de los agitadores ¿no será inspirado por Satán, 
que trata de difamar a los envangelistas? “Yo —ex- 
clama Lutero en diciembre de 1521—.%3 yo, al Papa, 
a los obispos, a los sacerdotes, a los monjes, los he 
combatido sólo con la boca, sin espada...” Así, 
pues, en Wartburg, tampoco sobre este punto ha 
cambiado; pero ya a su alrededor el mundo cambia: 
Alemania y sus discípulos, rápidamente y mucho. 

A él le importan poco los hechos. Puesto que ha 
sacado a luz sus ideas sobre la comunión bajo sus dos 
especies o sobre la misa privada, que los fieles tomen 
el cáliz o se reduzcan a la hostia; que los sacerdotes 
celebren o no misas privadas, poco le importa. Ade- 
más, no tiene el fetichismo de la uniformidad. De 
acuerdo sobre lo esencial, es decir, poseyendo la 
misma noción viva de la fe, que dos comunidades no 
se entiendan sobre los ritos es una divergencia sin 
interés, o diversidad digna de alabanza. Sólo que sus 
contemporáneos, sus compatriotas, sus discípulos, no 
lo comprenden. No condena su noción de una Iglesia 
totalmente espiritual, pero ya no se contentan con 
ella. Frente a la Iglesia secular cuyos sacramentos, 
jerarquía y leyes rechazan, están impacientes de ver 
alzarse otra Iglesia, pura de todos los abusos que 
denuncian a porfía, con otras ceremonias, otros ritos, 
otras leyes... Primera equivocación, y que un Carls- 
tadt, un Zwilling explotan sin medida. 

No es el único, ni siquiera el más grave. Las exhor- 
taciones de Lutero a la paciencia, sus consejos de 
abstención y de desinterés, muchos los comprenden 
mal y se muestran muy poco dispuestos a seguirlos. 
¿No actuará más rápidamente la Palabra si los hom- 
bres de resolución audaz la ayudan según sus fuerzas? 
Lo piensan. Lo dicen. Más aún, actúan. Y Lutero 


33 “Der Mund Christi musz es thun... Hab ich nit dem 
Bapst, Bischoffen, Pfaffen und Munchen alleyn mit dem Mund, 
on allen Schwerd schlag, mehr abbrochen, denn yhm biszher 
alle Keyszer unnd Konige unnd Fursten mit alle yhr Gewalt 
haben abbrochen?” (W., VHI, 683). 
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inquieto multiplica sus llamados a la calma... Tal 
actitud pasiva ¿podrá conservarla mucho tiempo? 
Ya en ese escrito, la Treue Vermahnung, que com- 
puso en diciembre de 1521 a la vuelta de su fuga se- 
creta a Wittemberg, hay una frase sorprendente. ¿Un 
arrepentimiento? No por cierto; porque ya en el 
Manifiesto a la Nobleza alemana Lutero ha dicho co- 
sas bastante parecidas. Nada de rebeldía. El señor 
Todo el Mundo, Herr Omnes, no tiene más que un 
derecho: callarse. Herr Omnes, pero ¿y sus amos, los 
príncipes? 

¡Ah!, si actuaran, si realizaran ellos mismos la 
obra de reforma que muchos alemanes pretendían 
ilícitamente llevar a cabo, eso no sería sedición, vio- 
lencia culpable, rebeldía contra la voluntad de Dios. 
Lo que la autoridad regular establece no tiene el 
carácter de una sedición. Sí, para librar a Alemania 
del papismo; para limpiar el suelo de las ruinas mo- 
lestas de una Iglesia cuyos peligros y abusos ha de- 
nunciado Lutero, “el poder secular y la nobleza debe- 
rían ejercer su autoridad regular, cada príncipe y 
cada señor en su dominio”. Y, resumiendo su pen- 
samiento: “Cuídate de la autoridad —exclama Lu- 
tero—.%% Mientras ella no emprenda ni ordene nada, 
mantén en reposo tu mano, tu boca, tu corazón... 
Pero si puedes conmoverla para que actúe y ordene, 
te es permitido hacerlo...” 

No hay que apresurarse a denunciar la contradic- 
ción. Lutero, cuando escribe estas líneas, reserva 
siempre el fuero interno. No abandona a los prín- 
cipes sino el dominio de las manifestaciones exte- 
riores del pensamiento y de la actividad religiosa. 
Puede decirlo por lo menos, y pensarlo. Pero cuán- 
tos renunciamientos futuros y desviaciones contiene 


384 W., VIII, 680: “Darumb hab acht auff die Ubirkeyt, so . 
lange die nit tzu greyfft und befilhet, szo haldt du Stille mit 
Hand, Mund unnd Hertz, und nym dich nichts an, kanstu aber 
die Ubirkeyt bewegen, das sie angreyfífe und befelhe, szo 
magistu es thun...” 
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esta frase condicional, modesta y oscura en su im- 
precisión: “El poder secular y la nobleza deberían 
ejercer su autoridad regular, cada príncipe y cada 
señor en su dominio.” En el trasfondo del pensa- 
miento luterano, mientras el reformador afirma con 
una voz estentórea: ¡Nada de Iglesia visible, nada de 
aduana para el pensamiento, ninguna acción de los 
hombres, fuera de la predicación y de la meditación!, 
vemos perfilarse claramente ante nuestros ojos el edi- 
ficio paradójico del territorialismo espiritual. 


Preocupación por el mañana. Mientras permanece 
en Wartburg, Lutero la ignora. Mantiene sin esfuerzo 
sus posiciones. Más aún, las amplía, las consolida. En 
lo que los teólogos llaman su sistema, en el con- 
junto coherente y por decirlo así orgánico de senti- 
mientos y de verdades subjetivas en las que experi- 
menta, cada día con más fuerza, un acuerdo con sus 
disposiciones y sus tendencias íntimas, ha logrado 
hacer entrar ideas, críticas, innovaciones (o renova- 
ciones) que otros, según él, presentaban mal y predi- 
caban por malas razones: entiéndase razones anti o 
extraluteranas. Frutos de un primer contacto con 
los hombres. 

Así su idealismo, todavía conquistador, no se re- 
tira detrás de un muro rígido, una barrera arbitra- 
riamente levantada. No existe, para Lutero, ninguna 
especie de reducto o de asilo de seguridad, una torre 
maestra donde, cansado de sus combates de juventud, 
un viejo desilusionado se encierra para retar al uni- 
verso y mofarse de viejas agitaciones que vienen a 
morir al pie de sus murallas. Es verdad. Y hay que 
conocer el porvenir, la historia de Lutero y del lu- 
teranismo, para discernir entonces, en ese esfuerzo 
apasionado de anexión, el germen de debilidad y de 
muerte que lo resquebrajará todo. Pero lo que puede 
decirse ya lo dice todo. Porque lo que sale del 
alma ardiente de ese gran visionario, de ese gran kí- 
rico cristiano, es un poema. No es un plan de acción. 


TERCERA PARTE 
REPLIEGUE SOBRE SÍ MISMO 


I. ANABAPTISTAS Y CAMPESINOS 


La historia tradicional de Martín Lutero tenía un gran 
mérito: su simplicidad. No se metía en sutilezas. 
Lutero se había alzado contra los abusos. Secuestrado 
en Wartburg, había perdido la dirección del movi- 
miento. Unos energúmenos habían embrollado todo. 
Hasta tal punto que, para dominar una situación que 
se había hecho inquietante, Lutero, soltando el las- 
tre, se había contradicho. O incluso desmentido. 

“Contradicción” es la palabra de las gentes bien 
educadas; “mentís” la de los adversarios. Una pala- 
bra fuerte por un lado, una palabra fuerte por el 
otro: no emplearemos la última, en todo caso, sino 
bajo reserva de una o dos observaciones preliminares. 

“No es posible dibujar sin antes escoger —escri- 
bía un día André Gide, hablando precisamente de 
recuerdos personales—. Pero lo más embarazoso es 
tener que presentar estados de simultaneidad confu- 
sa como si fueran sucesivos.” Fórmula muy impre- 
sionante. La lección que contiene ¿cuántas veces la 
descuidamos nosotros los historiadores? Como si no 
hubiera artificio en esa cronología “estrictamente ob- 
jetiva” de la que estamos tan orgullosos, cuando, ha- 
biendo dado a las maneras de pensar de un Lutero 
números de orden en sucesión regular, los evocamos 
uno tras otro, metódicamente, como el buen cajero 
detrás de su ventanilla. 

“Soy un ser de diálogo —insiste André Gide—. 
Todo en mí combate y se contradice.” Salvo por la 
manera de expresarla, no se extrañaría uno de en- 
contrar esta frase en los Tischreden. Cuando mucho 
se sentiría uno tentado, como Nietzsche, a protestar 
contra “diálogo”, y de observar con él: un alemán, 
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digamos Martín Lutero, que se atreviera a afirmar: 
“¡Llevo en mí, ay, dos almas!” se equivocaría por 
un buen número de almas. Lutero y Fausto son con- 
temporáneos. Recordemos que, antes de hablar de 
“contradicción”, hay que cerciorarse de que no son, 
en realidad, nuevos unos sentimientos cuyas primeras 
expresiones, o cuyas últimas repeticiones, se ha des- 
cuidado observar. 

En segundo lugar, aunque esto se sobrentiende: no 
podríamos ver ya en el Reformador a un arquitecto 
con mala suerte, obligado a cambiar sus planos por 
malos clientes. La historia de las relaciones de Lu- 
tero y de sus contemporáneos nos parece un poco 
más complicada que a nuestros padres. Hacer de 
Lutero un hombre que, viendo que se levantaban con- 
tradictores, cambia en seguida de personalidad como 
una culebra de piel, y, al precio de una renegación 
brutal, restablece su ascendiente sobre las masas, sig- 
nifica disminuir al similar papel a Lutero y a sus 
contemporáneos. Ni él era capaz de cambiar de di- 
rección con tan indiferente brusquedad, ni ellos de 
imitarlo con tan total plasticidad. De ellos a él, de él 
a ellos, hubo intercambios, acciones y reacciones 
múltiples. 

Las notas que siguen son para hacer sensible ese 
comercio de alma y de espíritu. 


I. ZWICKAU 


Soportando mal su aislamiento, e impaciente, por 
lo demás, de conocer los acontecimientos de otra 
manera que por cartas demasiado breves, Lutero, es- 
capándose de Wartburg, había hecho del 4 al 9 
de diciembre de 152l una reaparición secreta en 
Wittemberg.? A todos les había vuelto a dar con- 
fianza y alegría; luego había vuelto a subir al país 
del aire, a su castillo de los Pájaros. Con el alma en 


1 End., IH, 252, a Spalatin: “Wittembergae, apud Philip- 
pum meum, in aedbius Amsdorffianis.” 
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paz, con el espíritu serenado, se decía resuelto a 
quedarse allí nuevamente hasta Pascuas. No habían 
transcurrido todavía tres meses cuando bruscamente, 
el 1° de marzo de 1522, abandonaba de nuevo su 
asilo. Vestido con su traje de caballero, tal como dos | 
jóvenes suizos lo encontraron una noche en el Oso 
Negro de Jena, corría hacia su querido Wittenberg. 
No debía volver ya nunca a Wartburg. 

Ahora bien, mientras estaba en camino, el 5 de 
marzo, dirigió desde Borna, cerca de Leipzig, al Elec- 
tor de Sajonia, una carta célebre.? Larga, pero con 
cuánta riqueza: esencial para el conocimiento de un 
Lutero. Brusca, imperiosa, altiva, maravillosa sin 
duda de libertad y de desahogo, con algo tierno al 
mismo tiempo, algo humano y exaltado, algo heroico, 
en una palabra. Es uno de esos textos, tan raros, que 
cuatro siglos no han logrado todavía secar. Se lee en 
él, hay que leer en él, todo lo que Lutero traía en el 
fondo de sí mismo cuando en esa agria primavera 
de 1522 bajaba apresuradamente hacia las ciudades 
revueltas y los campos llenos de rumores, 

Primero, en dos palabras, recordaba al príncipe 
que si había ido a Wartburg había sido por interés 
de él, del Elector. “He hecho una concesión bastante 
grande a Vuestra Alteza Electoral al retirarme duran- 
te un año para darle gusto. El diablo sabe que no lo 
hice por miedo. Él veía bien mi corazón cuando en- 
tré en Worms, y que, si hubiera sabido que había allí 
tantos demonios como tejas en los tejados, de todas 
formas me hubiera lanzado, alegre, en medio de ellos.” 
Siempre la misma nostalgia, la misma obsesión, esa 
vuelta sobre un pasado que, por heroico que fuese, 
dejaba a Lutero decepcionado, turbado, lleno de es- 
crúpulos. Ahora, renunciando al asilo que Federico 
le había preparado, su pensamiento era también para 
este pasado. ¿[ría a figurarse que Lutero, con su 

2 Señalada en End., HI, n? 485, p. 296; texto alemán en 


E., LIII, n° 40, p. 104, y De Wette, II, 362, pp. 137 ss.; W., n? 
455, I, 453. 


208 ANABAPTISTAS Y CAMPESINOS 


brusca decisión, se arreglaba para comprometerle, 
obligarle a enseñar sus cartas, a declarar que no apli- 
caría el edicto de Worms? Había que disipar esa po- 
sible sospecha; el evadido de Wartburg ponía en 
ello todo su empeño. “No tengo en absoluto la idea 
de solicitar vuestra protección... Si supiera que 
Vuestra Gracia tiene el poder y la intención de pro- 
tegerme, no iría a Wittemberg...” 

De hecho, iba allí “bajo una protección mucho 
más alta que la de un Elector”; 3 y puesto que Dios 
velaba por todo, no había ninguna necesidad de in- 
tervención humana. “Aquí, quien cree mejor protege 
mejor. Pero como Vuestra Gracia, lo noto, es todavía 
bastante débil en la fe, no puedo ver en Ella al hom- 
bre capaz de defenderme y de liberarme. ..”* Fede- 
rico no podía sino dejar hacer. Y Lutero le fijaba 
firmemente su deber: “Ante los hombres, he aquí 
cómo debe comportarse V.G.E.: Obedecer a la auto- 
ridad como debe hacerlo un Príncipe Elector. Dejar 
que Su Majestad Imperial gobierne en vuestras ciuda- 
des y vuestros campos, sobre las personas y sobre los 
bienes, conforme a los reglamentos del Imperio. No 
resistir, no oponerse, no levantar el más pequeño obs- 
táculo ante la Autoridad, si quiere prenderme o ma- 
tarme. Porque la Autoridad nadie debe romperla ni 
ir contra ella, nadie que no sea Aquel que la estable- 
ció.” Y Lutero concluía: “Que vengan a buscarme o 
que me hagan buscar, todo sucederá sin preocupa- 
ción, sin participación, sin inconveniente, por peque- 
ño que sea, para V.G.E. Porque ser cristiano con 


3 “Ich Komme gen Wittemberg in gar viel einem hóhern 
Schutz, denn des Kurfiirsten. Ich habs auch nicht im Sinn 
von E.K.F.G. Schutz begehren. la, ich halt, ich wolle 
E.K.F.G. mehr schützen denn sie mich schützen Könnte.” 
(W., I, 455.) 

4 “Gott muss hie allein schaffen, ohn alles menschlich 
Sorgen und Zutun. Darumb, wer am meisten glaübt, der 
wird hie am meisten schützen.” 
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riesgo y peligro del prójimo, eso Cristo no me lo ha 
enseñado.” 5 

Palabras de noble acento y de innegable sinceri- 
dad. No era a un peligro imaginario a lo que Lutero 
se encaraba. Federico lo sabía, él que poco antes de 
la partida de Lutero le encarecía que se quedase en 
Wartburg, que esperase por lo menos el resultado 
de esa Dieta de Nuremberg que se anunciaba para 
marzo de 1522, y en el curso de la cual, en varias 
ocasiones, terribles amenazas debían ser formuladas 
contra el monje y contra su alto protector. Palabras 
honradas y fuertes, que Lutero pronunciaba con toda 
su alma. Pero cómo revelaban, en vísperas de lan- 
zarse otra vez en plena lucha, cómo iluminaban su 
naturaleza. 

Hacer el sacrificio de su vida. Irse solo, sin ar- 
mas, inocente en su sueño, por el camino cruzado por 
el fuego; adelantarse tanto, que llegado el momento 
del estremecimiento instintivo ante el peligro surgido 
brutalmente, y siendo imposible retroceder, sólo una 
salida pareciera fácil y necesaria, la muerte: esto, mi- 
llones y millones de hombres lo han hecho y son 
capaces de hacerlo. Por un muy justo sentimiento de 
lo que era y de lo que podía, Martín Lutero se ofrecía 
al martirio, como ellos. Como ellos, que no eran más 
que discípulos, servidores del ideal, pero no construc- 
tores, 


Ahora bien, ¿qué necesidad imperiosa empujaba 
al reformador, en marzo de 1522, a desobedecer a las 
reclamaciones de Federico y a regresar con tanta pri- 
sa a Wittemberg? 

Desde el mes de mayo de 1520, habían estallado 
perturbaciones en una pequeña ciudad de Sajonia, al 


5 “Denn Christus hat mich nicht gelehrt mit eines andern 
Schaden ein Christ seyn.” (W., II, 456.) 

6 End., III, n° 484, p. 292: “Instruction des Kurfürsten 
Friedrich für J. Oswald, Amtmann in Eisenach.” (Lochau, 
ultimos de febrero de 1522.) 
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norte de Erzebirge y del país husita: Zwickau. Un 
sacerdote, un iluminado, Thomas Múnzer, apoyándo- 
se en los artesanos y preferentemente en los pañeros, 
había intentado establecer allí un “reino de Cristo”: 
reino sin rey, sin magistrado, sin autoridad espiritual 
o temporal, sin ley tampoco, ni Iglesia ni culto, y cu- 
yos súbditos libres, sometidos directamente a la Es- 
critura, experimentaban las ventajas de un comunismo 
que obsesionaba a los espíritus simples como un 
sueño edénico. El magistrado de Zwickau, asustado, 
reaccionó duramente. Árrestos en masa quebrantaron 
el movimiento. Múnzer huyó. Sus lugartenientes lo 
imitaron. Y el 27 de diciembre de 1521, tres de 
ellos, el batanero Nicolás Storch, Tomás Drechsel y 
Marco Thomae llamado Strúbner, entraban en Wit- 
tenberg como en un asilo seguro. Hacía tres semanas 
que Lutero, después de su primera fuga, había vuelto 
a su cuarto de Wartburg. 

En cuanto estuvieron instalados en la ciudad, los 
tres apóstoles empezaron a cumplir su misión de hom- 
bres de Dios, colmados de las gracias y de las reve- 
laciones directas del Espíritu. Pronto la extrañeza de 
sus doctrinas, su seguridad de visionarios, la mezcla 
de lástima y desdén con que hablaban de Lutero —re- 
formador timorato y sólo útil para proporcionarles 
a los verdaderos profetas, a fin de que dieran el salto 
hacia lo absoluto, el trampolín de una doctrina pe- 
destre— todo esto, y sus declamaciones contra la 
ciencia generadora de desigualdad, sus apologías del 
trabajo manual, sus exaltaciones a romper las imá- 
genes que en el fondo del alma popular removían 
la vieja herencia de creencias y supersticiones, here- 
dadas y transmitidas por las mujeres, los curanderos, 
los inspirados, y de las que nunca sabremos nada 
preciso —aunque no hay riesgo de que exageremos 
su influencia sobre los hombres de ese tiempo—; todo 
esto les valió en algunas semanas a los fugitivos de 
Zwickau, a los “profetas Cygneanos”, el favor inquie- 
tante de los wittembergueses. En la primera fila de 
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sus auditorios, Carlstadt, abrasado súbitamente en 
la nueva gracia, aportaba a los iluminados sin diplo- 
mas la apreciable adhesión de un sabio y, como di- 
ríamos hoy, de un intelectual conocido y representa- 
tivo. 

Pronto los profetas pasaron a la acción. Abalan- 
zándose sobre las iglesias, las saquearon abominable- 
mente. ¿No estaba escrito: “No harás imágenes 
talladas”? El malestar crecía. Nadie intentaba opo- 
nerse a Storch y a sus acólitos. Melanchton no sabía 
qué hacer. La seguridad magnífica de los recién Ile- 
gados se imponía a ese tímido, siempre inquieto de 
poder dejar pasar por su lado, sin reconocerlo a 
tiempo para saludarlo, el Espíritu de Dios... Vol- 
viéndose hacia Lutero, lo llamaba: sólo él, en medio 
de ese caos, era capaz de ver claro, de volver a poner 
en su sitio las cosas y a la gente. Sólo él, con su 
lucidez de profeta auténtico. 


Lutero no vaciló. Partió. ¿Por temor de que unos 
rivales, unos competidores se le adelantaran, lo su- 
plantaran en el favor del pueblo? Qué tontería. Por- 
que para Lutero el deber era dirigirse adonde le 
llamaban Melanchton y ese rebaño cristiano del que 
estaba encargado. Porque su convicción, además, le 
dictaba su conducta: los profetas no eran de Dios; 
en consecuencia, eran del diablo; por lo menos Sata- 
nás los utilizaba contra la verdad; había que desnu- 
darlos y desenmascararlos. Finalmente, porque con- 
tra esos hombres que ya el magistrado de Zwickau 
había perseguido, muchos reclamaban medidas de ri- 
gor; y eso no, Lutero no podía tolerarlo. Fue su 
primera preocupación: nada de sangre de suplicios. 
Ya el 17 de enero de 1522 escribía a Spalatin:” “No 
quisiera que fuesen encarcelados, sobre todo los que 
se proclaman de nuestro lado... Sin verter sangre, 
sin sacar la espada, no hay que dudarlo: apagaremos 


T End., HI, n° 480, p. 286. 
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buenamente esas dos pavesas ardientes... Pero tú 
cuida que nuestro Príncipe no se manche las manos 
en la sangre de esos nuevos Profetas.” Su fe en la 
Palabra le dictaba estas líneas. Pero de esa Pa- 
labra, precisamente, ¿no le había hecho Dios heraldo 
y exégeta? Levantarla como un muro ante las em- 
presas turbias de Satanás ¿no era para él una es- 
tricta obligación? ¿Qué pesaban frente a esto las 
conveniencias del Elector, los cuidados para con el 
Imperio, las prudencias políticas? El 6 de marzo, 
Lutero llegaba a Wittemberg. La víspera, desde Bor- 
na, había dirigido a Federico la famosa carta. Tres 
días más tarde, el domingo 9, subía a la cátedra. 
Tomaba la palabra. La conservó durante ocho días. 
Durante ocho días predicó, con una sencillez, una 
fuerza, una claridad irresistibles, una moderación 
singular también, un sentido superior de la medida 
y de la equidad. Hombres, mujeres, sabios y gente 
del pueblo, todos pudieron satisfacer a su gusto su 
apetito de entusiasmo, comulgar con un genio hecho 
a la vez para seducir y dominar. Volvieron a en- 
contrar en Lutero un héroe, su héroe. Y tallado a 
la medida física del héroe, del tribuno poderoso, un 
poco vulgar, sólido sobre esas bases y cuyo pecho 
sonaba bajo el choque de los puños. Pero, hun- 
didos bajo la bóveda saliente de una frente bien 
despejada, los ojos de Lutero lanzaban extrañas lla- 
maradas, y por su palabra pasaba en vibraciones tó- 
nicas la misma alegría que desde hace siglos vierten, 
en los hombres puestos bruscamente en pie, las cam- 
panas tocando a rebato en lo alto de las atalayas. 
Así, en una semana, los corazones fueron con- 
quistados de nuevo; hasta los violentos fueron 
conmovidos por esa fuerza tranquila. Tenía razón en 
proclamarlo: predicada por él, la Palabra era sobe- 
rana. Y luego, como también en otras partes los 
espíritus se turbaban y se dejaban seducir, partió. 
Se le vio, se le oyó, se sintió su poder en Altenburgo, 
en Borna, en el propio Zwickau, en Erfurt también 
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y en Weimar. Por todas partes el éxito, las masas 
subyugadas, la misma demostración de una fuerza y 
de una moderación llenas de dominio. El idealismo 
magnífico que animaba a Lutero se revelaba a todos 
como una fuerza única de conquista y de dominación. 
Cada viaje valía una victoria. 


lH. ¿PREDICAR O ACTUAR? 


Sólo que, al día siguiente, todo estaba otra vez 
por hacer... Apoderarse de una multitud, llevarla al 
punto preciso donde se la quiere conducir, es un jue- 
go de niños para un tribuno en plena posesión de sus 
medios y de sus dotes. Pero están los comités, cual- 
quiera que sea el nombre que les dé, los comités y su 
acción paciente, obstinada, invencible. ... 

Apenas Lutero había vuelto a partir cuando ya 
empezaba otra vez el trabajo contra él, contra su 
timidez y sus medidas tibias. Pronto se hablará, como 
es de rigor, de su traición. Y lo trágico era que esos 
hombres, con quienes Lutero se disputaba las mul- 
titudes, era a Lutero mismo, su ejemplo y su re- 
beldía, a quien decían seguir para sobrepasarlo. Ho- 
llando su cuerpo derribado, pretendían elevarse muy 
por encima de él. Individualistas místicos, única- 
mente ávidos de sumergir el alma, de revolcarla vo- 
luptuosamente en los abismos de lo invisible y de 
saborear en el fondo de sus conciencias —sin necesi- 
dad de Iglesia alguna, de culto o de doctores— la 
embriaguez lenta de ese deleite solitario; anabaptistas 
iluminados y sectarios, en busca de un reino de Dios 
que agrupara sólo a los elegidos, inspirados por el 
Espíritu y gozando en igualdad perfecta las alegrías 
de un comunismo sin restricción: todos parecían de- 
cir, tendiendo a Lutero un espejo con su propia efi- 
gie reglejada: “Mira. Eres tú. Tú en tus días de 
audacia. ¿Cómo podrías culparnos? Lo que deci- 
mos, tú lo has dicho antes que nosotros. Sólo que 
nosotros, más lógicos, más independientes, vamos 
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hasta el final. Tú, cobardemente, te sientas a un lado 
del camino para mirarnos pasar encogiéndote de hom- 
bros...” Argumentación especiosa. Lutero pudo 
pronto medir su éxito. 

El 24 de agosto de 1522, en Orlamonde, feudo de 
Carlstadt, adonde había ido para refutar a su anti- 
guo compañero, el pueblo se agolpó, amenazador, de- 
lante de la casa del concejal que lo había recibido, y 
luego alrededor de su coche. Y fue insultado. “¡Vete 
al demonio —le gritaban— y rómpete la crisma antes 
de salir de aquí!” Al mismo tiempo, unos artesanos, 
un zapatero sobre todo, controversistas improvisados, 
esgrimían contra él textos ridículos. El conjunto 
produjo en Lutero el más violento efecto. Tanto más 
cuanto que en Jena, unos días antes, se había trope- 
zado con Carlstadt en persona. Y el choque había 
sido brutal. Habiendo predicado Lutero contra lo 
que llamaba “el espíritu de Allstadt”, 'el espíritu de 
sedición y de asesinato de los iconoclastas y de los 
saqueadores de iglesias, el agrio Carlstadt, no sin 
fanfarronería, fue al Oso Negro a buscar a su ad- 
versario. La escena fue extraña y llegó hasta el 
desafío: un desafío que los dos teólogos, erguidos 
el uno ante el otro ——Carlstadt tenso y acre; Lu- 
tero afectando una calma irónica que sus palabras 
desmentían—, se dirigieron en forma y ante testigos. 
Lutero sacó de su bolsillo un florín y se lo alargó a su 
contradictor. Éste, mostrándolo a la asistencia, dijo: 
“Queridos hermanos, esto se llama Arrogo. Es la 
señal de que tengo derecho a escribir contra el doc- 
tor Lutero. ¡Sedme todos testigos!” Y metiendo en 
su bolsa la pieza envuelta en papel, tocó la mano de 
Lutero. Éste bebió un trago a su salud. Carlstadt le 
correspondió. Cambiaron todavía algunas palabras 
agridulces; luego, un último apretón de manos, y se 
separaron.? 


8 Hay pormenores recogidos por un amigo de Carlstadt, el 
predicador Reinhardt de Jena, en el relato conocido con 
el nombre de Acta Jenensia (W., XV, p. 323); cuenta la 
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Un hombre de acción, un reformador, el Lutero de 
la tradición, conmovido por esas resistencias, se ha- 
bría recogido entonces, y disponiendo bajo su clara 
mirada los elementos del problema, habría hecho su 
elección, fijado su decisión, actuado. Era tarde, sin 
duda. Pero, después de todo, se podía jugar la partida. 

Por un lado, un fuerte grupo de príncipes católi- 
cos, que amenazaban a Lutero, perseguían a sus adep- 
tos, condenaban sus escritos. Por apego a la tradi- 
ción. Por temor también de las perturbaciones que 
adivinaban listas a estallar. Esas perturbaciones no 
eran sólo los príncipes quienes las veían venir. En 
las ciudades, los burgueses influyentes, letrados por 
lo demás, y que al principio habían sostenido a un 
Lutero que iba al paso con su Erasmo —hombres como 
Willibald Pirkheimer, el patricio nurembergués, el 
amigo de Alberto Durero—, sentían acercarse la tor- 
menta y, cansados ya, decepcionados, vapuleados, se 
recobraban, daban marcha atrás. 

En el otro lado, los extremistas, los que acusaban 
a Lutero de no llevar su pensamiento hasta sus últi- 
mas consecuencias. ¿Qué le reprochaban? Conser- 
var demasiados ritos, prácticas, sacramentos del ca- 
tolicismo. Y, al mismo tiempo, no tratar como ellos 
y con ellos de realizar en esta tierra el reino de Cristo; 
proclamar necesaria y querida por Dios la autoridad 
de los príncipes; en una palabra, no trabajar, con 
todas sus fuerzas, en esa revolución política y social 
cuya dichosa aurora saludaban ya. 

Entre estos dos fuegos, el pequeño ejército de los 
fieles de Lutero, confiados pero impacientes, que pen- 
saban, en su fuero interno, que sus guías les obliga- 
ban a estarse demasiado quietos. Sin duda, cuando 
Lutero hablaba, sufrían su influencia a fondo. Se 


entrevista de Jena y la visita a Orlamonde. Sobre el simbo- 
lismo de la escena del florín, ver en W., XV, p. 339, la 
nota 3; sobre la opinión que tenía Lutero de Reinhardt y de 
su relación, cf. Enders, V, n° 835, p. 39 (a Amsdorf, 27 
de octubre de 1524), 
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dejaban mecer, embriagar por su bello y cándido 
optimismo, por la generosidad de un corazón desbor- 
dante de amor. Y luego, cuando se había callado, se 
recobraban en la sombra, en silencio. Frente a la 
Iglesia que ellos habían abandonado siguiendo su 
voz, ¿por qué Lutero tardaba tanto en alzar una Igle- 
sia completamente nueva, clara, vasta, espaciosa, mo- 
derna, su Iglesia, y también la de ellos, con un her- 
moso orden bien establecido, ceremonias perfecta- 
mente reguladas, dogmas definidos, ritos uniformes? 

En verdad, la partida podía jugarse. Un hombre 
de acción la habría jugado. ¿Cómo? Según su tem- 
peramento. Había muchas maneras de salir del paso. 
Cortar los puentes; retraerse en una iglesia sólida- 
mente fundada, sólidamente plantada en la buena tie- 
rra alemana y que proporcionara a todos un asilo, 
una muralla inexpugnable contra las reacciones y las 
revoluciones. O bien, por el contrario, tomar las rien- 
das del movimiento; confundir y quebrantar a los ex- 
tremistas arrastrando a sus tropas al asalto; ponerse . 
en la cúspide de una ola formidable que lo rompería 
todo, y dejaría al vencedor, para las reconstrucciones 
necesarias, un terreno despejado y libertad de movi- 
mientos... Un hombre de acción, un amigo del ries- 
go. ¿Pero Lutero? Ni siquiera sentía que hubiese 
que actuar. 


Dejemos las explicaciones que no explican nada. 
Sin duda, Lutero era, por sus orígenes, un pequeño 
burgués de ideas cortas. Era, por su larga profesión 
monástica, un contemplativo: lo contrario de uno de 
esos políticos, de uno de esos juristas contra los 
cuales alimentaba un odio instintivo. Lo ignoraba 
todo del mundo que lo rodeaba. Problemas políticos, 
económicos, sociales: cuando había pretendido, en el 
Manifiesto a la Nobleza, aportar soluciones a algunos 
de ellos, había mostrado, de manera evidente, que 
ignoraba su mismo enunciado. Esto puede ser exacto. 
Lo importante, lo verdadero es que en 1524, como 
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ya en 1520, tales cuestiones eran para él como si no 
existieran. 

Lutero era un heraldo de la Palabra. Enseñar esta 
Palabra, tal como el Señor se la hacía conocer y lo 
obligaba a manifestarla: tal era su misión en la tie- 
rra; su sola y única misión. Ahora bien, pensaba, la 
Palabra no se aplica a los problemas del siglo. El 
Evangelio no se ocupa de las cosas temporales, ni de 
saber si la justicia reina en esta tierra, o lo que hay 
que hacer para que reine. Por el contrario, enseña al 
cristiano a sufrir, padecer, experimentar la injusticia, 
llevar la cruz: tal es su carga humana, y debe acep- 
tarla con un corazón sumiso; o si no, es que no es 
cristiano. 

Que no se busque, pues, en Lutero (y lo mismo 
en el Lutero de 1523 que en su antecesor, el Lutero 
de los grandes escritos de 1520) el deseo de actuar 
para introducir en la tierra una mayor equidad. Vive 
en el mundo, sin duda, en tanto que hombre. Es un 
alemán, sumergido en el medio alemán, sometido a las 
leyes humanas, regido por múltiples instituciones. 
Como tal, puede tener, sobre la política de los prín- 
cipes la condición de los campesinos o la actividad 
de los banqueros, sus ideas, justas o falsas. De hecho, 
las tiene y puede lamentarse que las tenga, a veces, 
cuando se leen las Conversaciones de mesa. Poco 
importa. No era del reino de este mundo de lo que 
Lutero tenía que ocuparse. Su fe se apegaba a la 
sangre de Cristo, no se preocupaba de otra cosa. Y 
en cuanto a construir una Iglesia luterana estricta- 
mente definida en sus dogmas, regularmente orde- 
nada en sus ritos y sus ceremonias: no, sobre este 
punto tampoco había cambiado Lutero en 1523, 
en 1524, 


HI. La IGLESIA, EL EsTAapo 


¿Una Iglesia luterana? ¿Cuántas veces, en esta 
fecha, se alza contra la palabra, contra la cosa? “No 
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creas en Lutero, sino en Cristo sólo... A Lutero 
dejadlo correr, que sea un perdido o un santo...? 
Yo no conozco a Lutero ni quiero conocerlo. Lo que 
predico no es de él, sino de Cristo. Que el diablo 
se lleve a Lutero si puede: que nos deje a Cristo y la 
alegría.” Persiste en señalar los peligros de la uni- 
formidad. “No me parece prudente reunir a los 
nuestros en Concilio para establecer la unidad de 
nuestras ceremonias... Una Iglesia no quiere por sí 
misma imitar a la otra en esas cosas exteriores: ¿qué 
necesidad hay de constreñirla por decretos conciliares 
que pronto se transforman en leyes y en ligaduras para 
las almas?” Las iglesias son libres de tomar sus mo- 
delos las unas en las otras o de complacerse en sus 
usos particulares, con tal de que la unidad espiritual 
sea salvaguardada: “la de la Fe, la de la Palabra”. 

Que ni siquiera se intente obtener de Lutero que 
legisle sobre las imágenes, la comunión bajo las dos 
especies o la confesión, cuestiones candentes que tan- 
tas divisiones provocaban. A los que insisten para 
obtener su opinión, no les contesta más que una pa- 
labra: “Minucias, detalles sin interés”... A los cris- 
tianos de Estrasburgo, en su carta del 15 de diciembre 
de 1524, se los dice claramente:*! la gran equivoca- 
ción, o más bien una de las equivocaciones de Carls- 
tadt, es dar a entender al pueblo que la esencia del 
Cristianismo había que buscarla en “la destrucción de 
las imágenes, la supresión de los sacramentos, la oposi- 
ción al bautismo”. Vapores y humos, exclama Lutero, 


Rauch und Dampf! Y además: “Pablo dice (I Cor., 


9 “Denn Luther, lassen sie fahren, er sei ein Bub oder 
heilig.” (Lutero a Hartmuth von Kronberg, amigo de Sic- 
kingen, marzo de 1522; End., MI, n? 494, p. 308 para las 
notas; texto en E., LIII, n° 45, p. 119, y en De Wette, II, 
161, p. 168). 

10 End., IV, 52-53; Lutero a Hausmann, 17 de noviem- 
bre de 1524. 

11 Señalada en End., IV, n° 855, p. 83; texto en E., LIII, 
n? 111, pp. 270-277, y en De Wette, H, n? 642; pasajes ci- 
tados, pp. 577 y 578. 
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8, 4): Sabemos que los ídolos nada son en este 
mundo. Si no son nada, ¿por qué por esta nada en- 
carcelar, martirizar la conciencia de los cristianos?” 
Aun más; veinte veces, Lutero proclama: “La confe- 
sión es buena cuando es libre y no constreñida.” O 
también: la misa no es ni un sacrificio ni una buena 
obra; representa, sin embargo, “un testimonio de la 
religión y un don de Dios”.12 Se reconoce aquí al 
hombre que, en 1523, declaraba sin rodeos: “Las per- 
sonas deseosas de permanecer en los conventos, así 
sea por su edad o por su barriga (Bauch), o por su 
conciencia, que no se les expulse... Porque hay que 
pensar que es la ceguera y el error de todos lo que los 
ha puesto en semejante estado; no les han enseñado 
nada que les permita ganarse el sustento por sí mis- 
mos.” 1% Y era también él quien, en el otoño de 1524 
(exactamente, hasta la tarde del 9 de octubre), se 
obstinaba en llevar su hábito de agustino, sin duda 
a modo de reto y por hacer irrisión del Papa; pero 
también, lo escribe, para sostener a los débiles.1* 


A ese Lutero lo presionan, lo empujan, lo instan. 
Todo lo que obtienen de él es que medite de nuevo las 
soluciones que ya antes ha comprobado, que las re- 
anude, las ahonde, y así, mejor anclado en sus sen- 
timientos, posea para no actuar razones más cons- 
cientes. A fuerza de insistencia, le arrancan algunos 
esquemas de organización cultural. Pero provisionales. 
Pero parciales. ¿Y cómo podría ser de otro modo? 


12 Carta a Miguel von der Strassen, 16 de octubre de 
1523; señalada en End., IV, n° 719, p. 246; impresa en E., 
LIII, n? 86, p. 218. 

13 Prefacio del Ordnung eines gemeinen Kastens dirigido 
a la comunidad de Leisnig, fines de enero de 1523; señalada 
en End., IV, n° 620, p. 71; impresa en E., XXII, 106, y 
De Wette, II, 519, p. 382. 

14 “Nam et ego incipiam tandem cucullum abiicere, quem 
ad sustentationem infirmorum et ad ludibrium Papae hactenus 
retinui” (a Capiton, 25 de mayo de 1524; End., IV, 797, 
p. 348). 
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La fe en Cristo, tesoro incomparable que contiene 
por sí mismo toda la salvación del hombre; un culto 
exterior sólo podría entorpecer las relaciones libres 
entre Dios y el fiel. Lutero, en 1523, consiente en 
dar explicaciones acerca de la ordenación del culto. 
Publica, el mismo año, en diciembre, su Formula Mis- 
sae et Comunionis para la iglesia de Wittemberg. Tra- 
baja después en su misa alemana. En enero de 1526, 
la Deutsche Messe und Ordnung Gottesdiensts sale a 
luz. Todo esto es poco coherente, poco lógico, y 
manifiesta ese deseo de transacción que Lutero lle- 
vaba a todas las cuestiones. Compromisos. Actúese 
con ellos como con zapatos sin suela: una vez des- 
gastados, se tiran. Y aun así, si sólo de él dependiera, 
Lutero no publicaría nada semejante. Los verdaderos 
creyentes hacen en espíritu su servicio divino. Para 
los humildes, para los ignorantes, es para quienes, a 
regañadientes, hace concesiones. Mesuradas, por otra 
parte: la Iglesia visible, la que los “ceremonistas” lo 
invitan a delimitar netamente en sus fronteras, no es 
a él a quien incumbe la tarea de organizarla, de ad- 
ministrarla, de gobernar sus bienes. Esta tarea, Lu- 
tero persiste en dejársela al Estado. Esto indica hasta 
qué punto la juzga secundaria y poco digna de interés. 

Pero, precisamente, ¿qué hay con el Estado, con 
la política, con los príncipes? Lutero se ha explicado 
ya sobre estas cuestiones candentes en su Treue Ver- 
mahnung de 1521. Puesto que insisten, puesto que 
los anabaptistas a su vez las tratan, y con un espíritu 
de violencia intransigente; puesto que se amontonan 
nubes sobre Alemania, tan negras y amenazantes que 
los más ciegos, los más indiferentes, no pueden dejar 
de verlas alzarse en el horizonte, repetirá de nuevo en 
1522, en el tratado De la autoridad secular, lo que 
había indicado ya previamente, sólo que con más fuer- 
za, amplitud y método. 

No puede acusarse a Lutero de amar a los prín- 
cipes, él que decía del Elector Federico aquello que 
hemos citado más arriba, él que se defendía, como de 
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una tara, de la sospecha de que lo hubiera visto o 
frecuentado nunca.** En tanto que cristiano, anun- 
ciador de la Palabra, desprecia a los poderosos del 
mundo; no le calla al pueblo ninguno de sus vicios, 
de sus exacciones, incluso de sus crímenes. Prevé las 
perturbaciones que se preparan contra ellos. “El pue- 
blo se agita por todas partes, y tiene los ojos abiertos 
—escribe desde el 19 de marzo de 1522—. Dejarse 
oprimir por la fuerza, ni lo quiere ni lo puede ya. Es 
el Señor quien lleva todo esto y oculta a los ojos de 
los Príncipes estas amenazas, estos peligros inminen- 
tes. Él lo consumirá todo por la ceguera y la violen- 
cia; me parece ver a Germania nadando en sangre.” 16 
Bien lejos están los tiempos en que los príncipes po- 
dían, impunemente, ir a cazar hombres como si fueran 
fieras, .. Pero, entonces, ¿hay que alzarse contra esos 
déspotas inicuos y crueles, contra esos malos tiranos 
que oprimen a los cristianos? Sería locura e impie- 
dad. Esos príncipes execrables, Dios los quiere así. 
Y si tal es el designio de su Providencia, expiarán. 
Si no, toda tentativa de los hombres para alzarse 
contra ellos es más que ridícula: blasfematoria. 

Los príncipes son plagas, pero plagas de Dios. 
Los matones, los espadachines, los verdugos que em- 
plea para domar a los malos y hacer reinar por el 
terror el orden y la paz exteriores en una sociedad 
de hombres viciosos. “Nuestro Dios es un poderoso 
monarca ——escribe Lutero, resucitando el tono de los 
sermonarios ardientes en proclamar la nonada de 


15 W., XVIII, 85, Wider die himmlischen Propheten: “Ich 
habe meyn Leben lang mit dem selben Fürsten nie keyn 
Wort geredt, noch hóren reden, dazu auch seyn Angesicht 
nicht gesehen, denn eyn mal zu Worms, für dem Keyser.” El 
Von weltlicher Obrigkeit está en W., XL pp. 229-81. 

16 End., II, 498, p. 316, Lutero a W. Link. Lutero aña- 
de, citando a Ezequiel: “Ora cum tuis nobiscum et ponamus 
nos murum contra Deum pro populo in ista die furosis sui 
magni.” Ésta es la carta que termina con el famoso: “So- 
brius haec scribo et mane, piae plenitudine fiduciae cordis”, 
en el que Denifle veía la cínica confesión de un borracho. 
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las grandezas—. Necesita nobles, ilustres y ricos ver- 
dugos: los príncipes.” 17 Por lo tanto, estos persona- 
jes altaneros y antipáticos son necesarios, legítimos y, 
sean cuales sean sus taras, respetables. En el orden 
temporal por lo menos, el único en que los príncipes 
son príncipes y en el que es preciso que los buenos 
los soporten con resignación, por espíritu de caridad, 
pensando en los irresponsables menores: los crimina- 
les, los inconscientes, los malhechores, que necesitan 
los vergajos y los calabozos. En el orden espiritual 
no hay más que cristianos en presencia de su Dios.18 
Y que los príncipes no recurran aquí a sus prerro- 
gativas; que no vayan a querer estatuir sobre puntos 
de fe, dictar lo que los cristianos deben creer o no 
creer. Pero, inversamente, sus súbditos deben saber 
que ese espíritu de misericordia y de caridad debe 
florecer sólo en el reino de Cristo; en el reino terres- 
tre no es la caridad, la misericordia, la gracia las que 
guían todas las cosas, sino la cólera, y la estricta 
justicia, y el derecho humano fundado sobre la ra- 
Zón. .. 

Así Lutero, fiel a su pensamiento antiguo, persis- 
tía en levantar frente a frente, en una oposición bru- 
tal, la vida espiritual y la vida material. Seguía 
definiendo al ser humano como el agregado de un 
cristiano y de un mundano yuxtapuestos: el mundano, 
sujeto a las dominaciones, sometido a los “príncipes, 
obediente a las leyes; el cristiano liberado de las do- 
minaciones, libre, verdaderamente sacerdote y rey. 
Solución ingeniosa, en el papel por lo menos: aquí, 
las fronteras de los dos reinos se dejan trazar sin 


17 W., XI, 268 (Von weltlicher Obrigkeit): “Denn es sind 
Gottis Stockmester und Hencker, und seyn gotlicher zorn 
gebraucht yhr, zu straffen die bösen und eusserlichen fride zu 
hallten. Es ist eyn grosser Herr, unser Gott...” 

18 Por eso Dios ha instituído dos gobiernos. Uno, espiri- 
tual, actúa por el Espiritu Santo, bajo la acción de Cristo; 
hace cristianos y gente piadosa; el otro, temporal, contiene 
a los impios y a los malos obligándolos a estarse quietos. 


(Ibid., W., XI, 2.) 
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dificultad. Pero que sobrevenga una crisis que ponga 
en las conciencias en conflicto violento los sentimien- 
tos cristianos y los deberes mundanos: ¿resistiría a la 
prueba esta sutil distinción? Ya en el verano de 
1524, los campesinos de Suabia se encargaban de la 
respuesta. 


TV. Los CAMPESINOS 


La guerra de los campesinos: la gran renegación 
de Martín Lutero. Así lo dice la tradición. Tal vez 
sí, tal vez no. 

No tenemos que decir lo que fue la sublevación 
de 1524-1525, ni cómo otras revueltas la habían pre- 
cedido, ni qué hombres, de orígenes y de tendencias 
muy diversas, tomaron parte en ellas, ya sea como 
jefes, ya como ejecutantes.!% Pero que, desde el prin- 
cipio, Lutero haya sido puesto en tela de juicio, y 
por los dos partidos a la vez, habría que ser muy 
ingenuo para que nos extrañara. A los ojos de unos, 
era de manera natural el padre y el autor de la se- 
dición; sus doctrinas, sus predicaciones, su ejemplo 
funesto la habían provocado; y si era preciso repri- 
mir los motines, con más razón había que castigar al 
enviado de Satanás que, habiendo sembrado vientos 
sobre la apacible Alemania, cosechaba tempestades. 
Los otros, de manera no menos natural, saludaban en 
Lutero al abogado de oficio de todos los oprimidos, 
al patrón nato de todos los rebeldes, al adversario 
obligado de todas las tiranías. Y además, ¿no eran 
ellos, los campesinos, los verdaderos campeones del 
Evangelio contra los Príncipes? A la cabeza de sus 
artículos, ¿no reivindicaban el derecho de elegir pas- 
tores? que, traduciendo claramente la Santa Palabra 
y predicando sin adulteración, les dieran ocasión de 


19 El libro de Gunther Franz lo explica de manera no- 
table. 

20 Era el artículo I de los famosos Doce articulos de los 
campesinos. 
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rezar, de alimentar en ellos la verdadera fe? No 
debe sorprendernos que, a finales de abril de 1525, 
Lutero, interviniendo por fin, publicara su famosa 
Exhortación a la paz a propósito de los doce artículos 
de los campesinos de Suabia, y también, contra el es- 
piritu de asesinato y de bandidaje de los otros cam- 
pesinos amotinados. 2! 

El plan es claro, la tesis simple. Una corta intro- 
ducción; luego, dos discusiones separadas, una con 
los príncipes, y la otra, mucho más larga, con los cam- 
pesinos; para concluir, algunas frases de exhortación 
a los dos partidos. Ahora bien, ¿qué quiere Lutero? 
¿Examinar lo que tienen de justas o de injustas las 
demandas de los campesinos? ¿Arbitrar un desacuer- 
do políticosocial? De ninguna manera. Tratar un 
punto de religión, sí. 

Los campesinos afirman: “No somos ni rebeldes, 
ni amotinados, sino voceros del Evangelio. Lo que 
reclamamos, el Evangelio justifica que lo reclamemos.” 
Ésta es la pretensión contra la cual únicamente se 
levanta Lutero, pero con una pasión, una violencia, 
una fogosidad incomparables. A los Príncipes les 
dice pocas cosas y vagas: que hacen mal los que pro- 
hiben predicar el Evangelio; que hacen mal también 
los que oprimen a sus pueblos con cargas demasiado 
pesadas. Deberían retroceder ante la cólera que des- 
encadenan, tratar a los campesinos “como el hombre 
sensato trata a las personas ebrias o fuera de sus ca- 
sillas”. Esto sería prudencia; y justicia también, en 
el sentido humano de la palabra; la autoridad no está 
instaurada con el objeto de hacer que los súbditos sir- 
van para la satisfacción de los caprichos del amo. 
Pero una vez terminado este pálido discurso en condi- 
cional, ¡qué voz tan clara y sonora encuentra Martín 
Lutero cuando increpa y apabulla a los campesinos! 
¿El Evangelio con ellos, de su lado? ¡Qué monstruosa 
tontería! Así lo quemen, lo torturen, lo despedacen; 


21 Ermahnung zum Frieden auf die zwolf Artikel der Bauer- 
schaft in Schwaben, W., XVIII, 279-334, 
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mientras le quede aliento, Lutero clamará la verdad: 
el Evangelio no justifica, sino que condena la re- 
beldía. Toda rebeldía. 

Los campesinos dicen: “Tenemos razón, y ellos no. 
Somos oprimidos y ellos son injustos.” Posiblemente. 
Lutero va más lejos. Dice: lo creo. ¿Y qué? “Ni la 
maldad ni la injusticia justifican la rebeldía.” El 
Evangelio enseña: “No resistáis al que os hace daño; 
si alguien te pega en la mejilla derecha, pon la otra.” 
¿Lutero ha sacado alguna vez la espada? ¿Ha pre- 
dicado la rebeldía? No, sino la obediencia. Y preci- 
samente por eso, a despecho del Papa y de los tira- 
nos, Dios ha protegido su vida y favorecido los 
progresos de su Evangelio. Los que “quieren seguir 
a la naturaleza y no soportar ningún daño” son los 
paganos. Los cristianos no combaten con la espada 
o el arcabuz. Sus armas son la cruz y la paciencia. Y 
si la autoridad que los oprime es realmente injusta, 
pueden estar sin temor: Dios le hará expiar duramente 
su injusticia. Mientras tanto, que se dobleguen, obe- 
dezcan y sufran en silencio.?2 

Ésta es la doctrina de la Exhortación a la paz. Y 
sin duda es fácil ironizar, subrayar el contraste y su 
enorme comicidad: aquí tumulto, aullidos de odio, 
campos llenos de gritos de rabia y de fulgores de in- 
cendio; y allá, el doctor Martín Lutero, con los ojos 
alzados al cielo, tocando con toda su alma y con las 
mejillas hinchadas, como si no viera ni oyera más que 
a sí mismo, su pequeña música de flauta cristiana. 
Es fácil. Pero hay una cosa que no se tiene derecho 
a decir: que Lutero, viéndose en un mal paso, inventa 
bruscamente, en 1525, argumentos farisaicos. 

¿Su doctrina? No nace, como un expediente, de 
la rebelión campesina. ¿No inspira ya la carta a Fe- 


22 “Da habt yhr alle beyde Teyl ewer gewis Urteyl von 
Gott, das weys ich fur war.” Es la conclusión (W., XVIIL, 
333-334). 
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derico?3 del 5 de marzo de 1522? “Sólo aquel que 
la ha instituído con sus manos puede destruir y arrui- 
nar la Autoridad: de otro modo es la rebeldía, es 
contra Dios.” ¿No anima, de punta a punta, el tra- 
tado de 1523 sobre la Autoridad secular: reino de 
Cristo, reino del mundo, y en este reino, a sus reyes 
obediencia absoluta, incluso si el orden es injusto? 
Porque tiene razón el proverbio: quien devuelve los 
golpes hace mal; y nadie debe juzgar su propia cau- 
sa.2* No, en verdad, “Lutero no inventa nada en 1525, 
cuando grita a los siervos que se resignen, a los cam- 
pesinos que se inclinen. Y cuando añade: la única 
libertad de que debéis preocuparos es la libertad in- 
terior; los únicos derechos que podéis legítimamente 
reivindicar son los de vuestra espiritualidad. Estas 
fórmulas, enarboladas por sobre las cabezas de rústi- 
cos agotados y que luchan como animales por su 
vida, pueden parecer enormemente irrisorias. Lutero, 
manteniéndose en ellas con obstinación, es lógico con- 
sigo mismo: Lutero, el verdadero Lutero, el de Leipzig, 
de Worms, de Wartburg. 

Sí, ironizar es fácil. Pero el francés que ha na- 
cido malicioso, o el antiluterano que se mofa, ¿son 
buenos guías para comprender a un Lutero, y a través 
de él la Reforma alemana, y más lejos aún a través de 
él, uno de los aspectos más impresionantes del ger- 
manismo en la historia? 


No lo creía así Michelet que, en sus Memorias de 
Lutero, escribe (y precisamente a propósito de la 
Exhortación): “Tal vez en ningún sitio se ha elevado 
Lutero tan alto.” Sin duda, en la fecha en que com- 
ponía su libro, el historiador se mostraba sensible 


23 Véase supra, p. 208. Y, en la carta misma, el pa- 
saje aludido, “Denn die Gewalt soll niemand brechen noch 
widerstehen, denn alleine der, der sie eingesetzt hat; sonst ist 
Empörung und wider Gott.” 

24 Weimar, VIII, 680-681: “Da her Kompt das ware Sprich- 
wort! Wer wydderschlegt, der ist Unrecht.” Item, niemant 
Kan seyn eygen Richter seyn. 
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muy particularmente a la fuerza torrencial, al fogoso 
poder de ese sentimiento religioso que domina, arre- 
bata, colma, empuja al reformador entero, y —bro- 
tando de su corazón para esparcirse por el mundo 
en borbotones llenos de espuma, en remolinos y lue- 
go en avenidas irresistibles— explica precisamente 
aquello que hay que explicar: la fortuna histórica, 
la influencia sobre los hombres, la misteriosa y viva 
irradiación de un Lutero. Pero hay más. Lo que hace: 
la importancia capital de la crisis de 1525 es que, en 
un gran desgarramiento de todos los velos, permite 
por primera vez ver y medir, a la luz brutal de los 
hechos, las consecuencias considerables de la palabra, 
de la acción histórica de un Martín Lutero. 

Sin duda tienen razón los historiadores que, sen- 
sibles a los hechos, hacen notar cuanto escandalizó e 
hirió la actitud de Lutero, en esa fecha, a los campe- 
sinos, a los rebeldes, a todos los que extendían 
mucho más allá de los límites que él le asignaba el mo- 
vimiento que un agustino sin miedo había iniciado. 
Tienen razón en insistir sobre esto: que habiendo lan- 
zado desde su altura la Exhortación y fulminado con- 
tra la rebeldía esa condenación doctrinal, pero que 
terminaba por lo menos con un deseo de arbitraje, 
Lutero no se calló en absoluto, ni permaneció, piadoso 
y sereno, por encima de los acontecimientos. Durante 
la primavera de 1525, la rebeldía campesina no había 
cesado de extenderse. Por todas partes las ciudades 
eran saqueadas, los castillos forzados, las abadías arra- 
sadas. En Turingia, Tomás Miinzer establecía la co- 
munidad de los bienes y en sus llamadas de siniestro 
estribillo, que sonaba como un toque de rebato: “Sus, 
sus, dran, dran”, suplicaba a sus partidarios que no 
dejaran enfriarse la espada tibia en sangre. Pero los 
príncipes, poco a poco, se habían organizado, El 15 
de mayo de 1525, en Frankenhausen, el ejército de 
Miinzer era deshecho, el jefe capturado y pronto eje- 
cutado. El 18, en Lupfenstein, el duque Antonio 
aplastaba a los rústicos y luego se apoderaba de Sa- 
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verna. En junio, los de Franconia eran hechos peda- 
zos por Adolzfurt. Las represalias empezaban, feroces. 
En una Alemania devastada, llena de ruinas humeantes 
y que veía sobre sus campos arrasados, sobre sus esta- 
blos vacíos, levantarse el espectro horrible del hambre, 
los señores, dice uno de ellos, jugaban a los bolos, a 
su vez, con cabezas de campesinos. 

Lutero, el Lutero que en diciembre de 1522, en el 
tratado De la autoridad secular, declaraba con tanta 
energía: el juez debe ser duro, el poder implacable, la 
represión llevada sin falsa sensiblería hasta la cruel- 
dad: porque la misericordia no tiene nada que ver con 
el mundo temporal; Lutero, el Lutero que en 1524, 
en su escrito Contra los profetas celestes opinaba con 
tan perfecta, claridad: Herr Omnes? El único medio 
de obligarlo a hacer lo que debe, “es constreñirlo por 
la Ley y la Espada a la piedad exterior, como se sujeta 
a las bestias salvajes por las cadenas y la jaula” ;?5 
Lutero que en la misma obra escribía, para establecer 
el derecho del príncipe a expulsar a Carlstadt: “Así, 
pues, opino de esta manera: el país es de los príncipes 
de Sajonia y no de Carlstadt, que no es más que un 
huésped y que no posee nada... ¿Un dueño de casa 
no debe tener el derecho y el poder de despedir a un 
huésped o a un criado? Si tuviera que dar previa- 
mente sus razones y discutir jurídicamente con él, se- 
ría un pobre amo prisionero en su propio bien, y en 
su lugar el huésped sería el verdadero amo” ;?® ese 
Lutero no era hombre para cambiar de opinión ante 
los excesos de los campesinos y la amplitud de las 
perturbaciones de 1525. Cuando se sabe además cómo 
pretendían controvertirlo, cómo lo azotaban vivamente 
las objeciones, las acusaciones, los reproches directos, 
y lo incitaban, por espíritu de bravuconería, a ir siem- 


25 Wider die himmlischen Propheten, W., XVIIL, 66: “Wie 
man die wilden Thiere mit Ketten und Kercker hellt.” 

26 Ibid., p. 100: “So meyne ich, das land sey der Fursten 
zu Sachssen und nicht D. Carlstadts, darynnen er Gast ist, 
und nichts hat.” Y todo el pasaje. 
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pre más allá, no resulta extraño que a fines de mayo 
de 1525, después de los primeros éxitos de los prín- 
cipes, cuando empezaban las represalias, haya vuelto 
a tomar la pluma y haya compuesto “contra las ban- 
das saqueadoras y asesinas de los campesinos” un 
librito de una dureza, de una violencia, sanguinarias.?” 

Sus cartas ya no respiran más que furor. “¿Qué 
razón habría para mostrar a los campesinos tan gran 
clemencia? Si hay inocentes entre ellos, Dios sabrá bien 
protegerlos y salvarlos, como hizo con Loth y con 
Jeremías.” 28 Es casi la frase célebre: ¡Matémoslos a 
todos, Dios reconocerá a los suyos! “Si Dios no los 
salva, es que son criminales. El menor mal que ha- 
yan podido cometer es haberse callado, haber dejado 
hacer, haber consentido...” “Mi sentimiento es claro 
—cescribe a Amsdorf 2? el 30 de mayo de 1525, cuando 
acaba de cambiar la fortuna—: más vale la muerte de 
todos los campesinos que la de los príncipes y ma- 
gistrados.” Cuando se entera de la captura de Miin- 
zer, escribe: “Quien ha visto a Miinzer puede decir 
que ha visto al diablo encarnado, en su más grande 
furia. ¡Oh Señor Dios, si reina semejante espíritu 
entre los campesinos, es tiempo de degollarlos como 
a perros rabiosos!” 3% Y él, el proscrito de Worms, el 
hombre puesto solemnemente fuera de la ley de Dios 
y del Emperador, declara sin rodeos: “Un hombre 
que puede ser convicto del crimen de rebeldía está 
fuera de la ley de Dios y del Emperador; y todo cris- 
tiano puede y debe degollarlo y hará bien en hacer- 
lo...” Es un perro rabioso. Si no lo matan, mata. 

Así se explica el furor homicida de su escrito de 


27 Wider die raiiberischen und moórderischen Rotten der 
Bauern (W., XVIH, 344-361). 

28 De Wette, II, 669. 

29 End., V, n° 935, p. 183: “Ego sic sentio, melius esse 
omnes rusticos caedi quam Principes et magistratus, eo quod 
rustici sine autoritate Dei gladium accipiunt... Nulla miseri- 
cordia, nulla patientia rusticis debetur, sed ira et indignatio 
Dei et hominum.” 

30 End., V, n° 934, p. 181. E., LHI, p. 306. 
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mayo de 1525: “Por todas estas razones, queridos 
señores,31 desencadenaos, salvadnos, ayudadnos, tened 
piedad de nosotros, exterminad, degollad, y que el que 
tenga poder para ello actúe.” Y Lutero llega hasta 
olvidar, en las palabras, su teología, cuando concluye: 
“¡Vivimos en tiempos tan extraordinarios que un prín- 
cipe puede merecer el cielo vertiendo la sangre, mucho 
más fácilmente que otros rezando!” 


V. Las DOS CIUDADES 


Se adivinan las consecuencias de esta actitud, y 
cómo aislaba, cómo apartaba de sí toda una parte, la 
más ardiente, de esa masa humana que su palabra ha- 
bía conmovido y turbado profundamente. ¿Y qué? 
¿Habría que volver atrás por causa de ella y volver 
a caer en los viejos errores? Se ve muy bien a Lu- 
tero, en esas horas trágicas, angustiado a su pesar, 
reanudando una vez más el encadenamiento de sus 
pensamientos. Y asegurándose en su sentimiento. 

El mundo es malo, decía la piedad católica. Tan 
malo, que por más que el hombre se esfuerce, por 
heroicos y sostenidos que sean sus esfuerzos, mientras 
permanezca sumergido en él su maldad de fondo vi- 
ciará siempre sus actos y sus resoluciones. Para los 
que llevan dentro un alto ideal de sacrificio y de san- 
tidad, sólo hay un recurso: huir del mundo. Retirarse, 
vivos, de la sociedad de los vivos. Llevar fuera del 
siglo, en asilos cerrados, una existencia toda de rezos, 
de mortificación y de renunciamiento; ofrecerse a 
Dios en sacrificio expiatorio por los pecados propios 
y ajenos. 

Quimera y blasfemia, había gritado Lutero. El 
mundo es el mundo. El espectáculo que da, Dios mis- 
mo lo ha regulado. Y es también él quien nos ha 
colocado aquí, como actores, en este escenario trágico 
y miserable. No tratemos de huir. Vivamos en el 


31 “Drumb, lieben Herren, loset hie, rettet hie, hellft hie, 
erbarmet euch der armen Leute,” etc. W., XVIII, p. 361. 
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siglo. Cumplamos, príncipes o mercaderes, jueces, 
verdugos o soldadotes, las funciones que nos sean 
confiadas. Aceptémoslas, por amor de los que se be- 
nefician con ellas. Pero, como cristianos, vivamos 
en espíritu en otra esfera: en ese reino de Cristo 
donde, ocupados exclusivamente por la preocupación 
de nuestra salvación, practicaremos la castidad, la 
misericordia, las virtudes superiores que no tienen 
nada que ver con el mundo terrestre, que es el impe- 
rio de la cólera, de la fuerza y de la espada... 

Y sin duda someterse a las necesidades políticas, 
económicas y jurídicas; aceptar la opresión de las 
leyes, los males sangrientos de la guerra, las iniqui- 
dades de los príncipes, es un sacrificio penoso. Sin 
duda una personalidad poderosa como la de Lutero 
siente que se ahoga en los marcos estrechos de la vida 
terrenal, y que al menor movimiento corre el riesgo 
de hacer que estalle todo. Lo siente, lo sabe. Y grita 
tanto más fuerte: “Quedémonos inmóviles. Romperlo 
todo, demolerlo todo para reconstruir una casa más 
amplia, ¿para qué? Dobleguémonos, al precio de una 
perpetua constricción, a las duras necesidades del mun- 
do terrenal. ¿Qué importa, puesto que nuestra alma, 
nuestra alma de cristianos y de creyentes se evade 
libremente fuera de la jaula? En el éter sutil de 
ese mundo espiritual donde no hay ni leyes, ni adua- 
nas, ni fronteras, que se embriague de su poder y 
saboree su libertad real. Moviéndose sin temor de la 
cima de las virtudes al abismo de los vicios, que al- 
cance a través de las inmundicias y las mancillas el 
gozo cándido de la paz interior. En el término de sus 
experiencias, finalmente, que entre en comunicación 
directa e inmediata con el foco de toda energía crea- 
dora, con el animador soberano, Dios. En la llama 
que le rodea, que pega fuego a los que se acercan a 
él con el horror de ser lo que son, el sentimiento pa- 
tético de su indignidad, una infinita confianza en su 
misericordia, todo se funde, todo se licúa: pecados y 
vicios, miserias y debilidades, impurezas y escorias. 
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Es la liberación perfecta y el perdón, la entrada en 
esa esfera en que, abolida la ley, anonadado el pecado, 
vencida la muerte, el alma se encuentra más allá del 
bien y del mal. Es la salvación por la fe. 

¿Qué certidumbre hay, pues, para el cristiano? 
Dios se instala en él, lo penetra y lo inspira, hace de 
su vida una cadena ininterrumpida de creaciones fe- 
cundas y de su corazón una fuente de amor inagotable. 
Las obras salen de la fe que ellas mismas alimentan. 
Un circuito sin fin se establece. “La fe se vierte en 
las obras y por las obras vuelve a sí misma, como el 
sol se levanta hasta el momento de ponerse y vuelve 
a su punto de partida al amanecer.”32 Ante ta- 
les perspectivas, y puesto que el hombre es dueño de 
gustar de esta embriaguez, ¿qué importan las moles- 
tias de este mundo, las constricciones de esta tierra? 


1525. La rebelión de los campesinos. Un brusco 
relámpago rompiendo las nubes de ilusión. Y Lutero 
vio, tal como era realmente, vio, con su guadaña en 
la mano, su venablo levantado, al hombre del pue- 
blo miserable, inculto, grosero. Y que no aceptaba, 
sino que con toda su fuerza salvaje golpeaba furiosa- 
mente las paredes de su celda. ¿Prometerle los frutos 
magníficos de la libertad cristiana? Ridiculez exce- 
siva. ¿Participar en sus penas, hacer nuestras sus 
reivindicaciones? Nunca. Era contra Dios. Y ade- 
más, el razonamiento que Lutero opone a los icono- 
clastas: “¿Las imágenes son sin virtud? ¿Por qué 
entonces rebelarse contra ellas?” Ese razonamiento 
se aplicaba demasiado bien a los príncipes: “¿Qué 
poder poseen sobre las almas? Ninguno. ¿Por 
qué, pues, alzarse contra una tiranía que no tiene nin- 
gún poder sobre la verdadera persona?” No, ninguna 
contemplación con los motines. Reprimirlos duramen- 
te. Golpear sin escrúpulos esos hocicos insolentes. 

De esta manera, todas las cosas volverían a ser 


82 Citado por Will, p. 246. 
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claras. Todo se ordenaría de nuevo, de manera satis- 
factoria. Por un lado, los héroes. Algunos raros ge- 
nios, algunas poderosas individualidades, aceptando 
con indiferencia las ataduras exteriores, sufriendo, sin 
tomarse el trabajo de protestar o de resistir, todas las 
molestias y todas las mezquindades, pero conociendo 
en su interior la verdadera libertad, la alegría sobre- 
humana de escapar a las servidumbres, de juzgar 
nulas las leyes, de conducir contra las necesidades 
mecánicas la rebeldía del libre espíritu. Del otro lado, 
la masa, sometida a las ataduras, experimentando sus 
rigores saludables, poseyendo también ella en teoría 
la libertad interior, pero incapaz de utilizarla y vi- 
viendo en los marcos de un estado patriarcal que 
actúa y prevé por todos, que aplica a su encomienda 
humana las recetas de un despotismo más o menos 
ilustrado. 

Contraste brutal de una sociedad luterana que se 
desarrolla en su mediocridad con su moralismo fari- 
saico y timorato, su perfecto logro en las cosas pe- 
queñas, su pasividad y su cobardía en las grandes, y 
de una fe visionaria que anima a algunos genios he- 
roicos a quienes nada ni nadie arredra, y cuyo espí- 
ritu recorre espacios infinitos: pero su cuerpo perma- 
nece en tierra, en el lodo común. ¿Ciudadanos? Sí, de 
la ciudad celeste. En cuanto a la ciudad terrena, no 
aspiran ni a dirigirla ni a mejorarla. Súbditos dóciles, 
funcionarios modelo, dan el ejemplo de la sumisión 
perfecta a las órdenes de un príncipe que, finalmente, 
alzándose por encima de todas las cabezas inclinadas, 
posee él solo un poder que nadie le discute. 

Era toda la historia, toda la filosofía de la Ale- 
mania luterana lo que se dibujaba así, en la primavera 
de 1525, en las ensoñaciones seguramente, en las ex- 
hortaciones sin duda alguna de un Lutero, turbado 
en el fondo de su corazón y gritando con tanta más 
fuerza sus certidumbres, 


II. IDEALISMO Y LUTERANISMO 
DESPUÉS DE 1525 


A quien encuentra la expresión, tan a menudo reno- 
vada en la correspondencia de esos años de crisis, de 
las nostalgias de Martín Lutero —“¿Por qué el Señor 
no ha aceptado la ofrenda de mi vida terrenal, hecha 
con tan puro corazón? ¿Por qué ha detenido la mano 
de los malvados y de los verdugos?”-—, es imposible 
que no le suba a los labios una pregunta. ¿No ten- 
dremos aquí, sencillamente, la traducción en lenguaje 
místico de un sentimiento oscuro, pero fuerte: el de 
un hombre que, después de ascender a una cima 
inaccesible a los otros y donde él mismo no podría 
organizarse para vivir, tiembla no sabiendo si podrá 
mantenerse en ella ? 

En Wittemberg, en Worms, en Wartburg, en 
Wittemberg a su vuelta, Lutero se había embriagado, 
había embriagado a los demás con su idealismo intran- 
sigente. Sin preocuparse de las contingencias, sin con- 
sideraciones hacia los poderes del mundo, había gri- 
tado su fe. Había desarrollado el hermoso, el heroico 
y vivo poema de la libertad cristiana. Proyectando 
sobre las multitudes extrañadas al principio, después 
conquistadas, los rayos y las sombras románticos de 
su esperanza y de su desesperanza en Dios, había he- 
cho cantar alternativamente, en cantos violentamente 
contrastados, la omnipotencia soberana de la gracia 
y la abyecta impotencia de la voluntad humana. Él, 
el monje, que había permanecido solitario, alto y puro 
en su hábito simbólico. Pero llegaron envidiosos. 
Rivales. Adversarios cuya lengua había desatado y que 
se aprovechaban de la libertad que le debían para 
denigrarlo, escarnecerlo, arruinar su crédito a fuerza 
de subastas. Ante su llamada, bajo su influjo, algunos 
pobres incultos y rústicos se habían levantado en re- 
beldía contra los príncipes, las leyes y les costumbres 
establecidas. De la libertad cristiana, tan radiante en 
1520, habían dado horribles caricaturas. .. Sí, Lutero 
habría debido morir antes que asistir a tales espec- 
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táculos: ¿no había dicho ya todo lo que tenía que 
decir? 


I. Pro FIDE: ERASMO ES LA RAZÓN 


Lutero no había muerto. Era preciso, pues, que 
se adaptara. Pero hay tantas maneras de adaptarse. . . 
No intentamos exponer en detalle la o las maneras 
que él escogió. Resultaría todo un libro, y nuevo, sin 
relación con el que escribimos. Fieles a nuestro desig- 
nio, permanezcamos en el dominio de los hechos psi- 
cológicos y contentémonos con señalar, lo menos mal 
que se pueda, algunas de las actitudes, algunas de las 
reacciones del Lutero de después de 1525. 

Puesto que él era Lutero, decir: estoy herido, y 
luego retirarse, no era una actitud digna de él. Gente 
furiosa se coaligaba para anonadar su obra. Su fuerza 
de propaganda parecía quebrantada. No retrocedió. 
No empezó por “contradecirse” o “desmentirse” en 
bloque. Hizo frente. Y para mostrar mejor que tenía 
razón, que su partido era el único bueno, del mismo 
modo que sólo era verdadero el Cristo que él pre- 
dicaba, se opuso vigorosamente a los que, rodeándolo, 
eran sus vecinos. No delimitó su doctrina, en los 
bordes, con una raya clara y firme; no la definió 
rigurosamente desde dentro; se abalanzó sobre todos 
aquellos a quienes acusaba de deformarla, y según la 
táctica experimentada y conocida (pero en él, era 
instinto más que cálculo), se defendió contraatacando. 


Desde todos los puntos de vista, su situación era 
incómoda. En 1523, en 1524, para vivir en el sen- 
tido más material de la palabra, Lutero conoce amargas 
dificultades. Sus cartas no son más que una cadena 
de quejas. Parsimonioso y descuidado, indiferente a 
quien le sirve,* el Elector de Sajonia hace esperar su 
ayuda. Lutero se debate como puede. No está solo. 


1 “Notum est ingenium principis, quod viros levipendit.” 
End., V, 849, p. 74, 24 de noviembre, 1524. 


` 
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Todos los que rompen con Roma y se desprenden vio- 
lentamente de la Iglesia acuden a Wittemberg, quieren 
ver al “hombre de Worms”, pedirle consejos, un apo- 
yo, un sostén. Vienen de Alemania, de los países del 
Norte, de Inglaterra, de Francia incluso. Vienen 
también mujeres, monjas escapadas del convento, re- 
chazadas por sus familias y que piden su pan cotidia- 
no, un asilo y un establecimiento si es posible, a aquel 
cuya voz ha hecho estremecerse a los claustros. Lutero 
tiene que asistir, hospedar a toda esa gente. Implo- 
ra; amenaza; a veces se revuelve en un sobresalto 
de rabia. Comentando duramente los procedimientos de 
Federico: “Pienso, sin embargo —escribe un día a 
Spalatin—,? que no hemos sido ni somos una carga 
para el Príncipe... ¿Hemos sido un provecho? No 
quiero hablár de eso, porque acaso no consideráis 
como un provecho el resurgimiento del Evangelio que 
nos debéis: sin embargo le debéis, con la salvación 
de vuestras almas, no poco de ese buen dinero del 
mundo, que ya ha colmado y cada día sigue colmando 
más la gran bolsa del Príncipe.” La amargura se tras- 
luce, aquí y en otras cartas: haber dado tanto de uno 
mismo, y no cosechar más que indiferencia... 

Tanto peor, Lutero se obstina. De nuevo, contra 
los espiritualistas místicos únicamente ávidos de su- 
mergir sus almas en la profundidad de lo divino, 
hace un ataque de frente a fines de 1524 o a princi- 
pios de 1525, en un tratado que resume sus críticas 
“contra los profetas celestes, sobre las imágenes y el 
sacramento”. Los anabaptistas, los iluminados, com- 
pañeros de Calrstadt y de los Múnzer, son perseguidos 
sin cesar por sus sarcasmos y sus invectivas. En 
cuanto a los campesinos que alzaban por encima 
de sus cabezas sus gruesos zapatos de destripaterro- 
nes, símbolo tradicional de sus uniones: Bundschuh, 
Bundschuh!, les ha dicho categóricamente lo que pen- 


2 End., V, p. 75, n° 849, 27 de noviembre de 1524: “Et 
substantia mundi non parva ad marsupium Principis redire 
coepit ac quotidie magis redit.” 
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saba de su evangelismo de insurrectos. Estos combates 
no le bastan. Rompiendo el frente único de los adver- 
sarios de Roma, lo vemos mantener y esgrimir frente 
a los jefes de la Reforma alemánica y renana, un 
Zwingli, un Oecolampade, un Bucer, su doctrina de 
la presencia real, 

A los fieles de Estrasburgo, en 1524, les habla de 
las tentaciones que tuvo al principio, de sus veleida- 
des de adoptar la tesis de que, “en el Santo Sacramen- 
to, no hay más que pan y vino. Me revolví —escri. 
be—, luché;3 veía bien que de esta manera podía 
asestar el golpe más terrible al papismo”. Pero ¡qué 
le vamos a hacer! “Estoy encadenado, no puedo sa- 
lir, el texto es demasiado poderoso, nada puede arran- 
carlo de mi espíritu.” Lutero se ilusionaba. Su senti- 
miento, su instinto religioso, lo “encadenaba”. Sin 
cambiar su corazón ni trocar su alma, ¿cómo hubiera 
podido renunciar a consumir en la Cena, en carne y 
sangre, la sustancia palpitante de un Dios que, pene- 
trando en él, exaltaba sus poderes? Todo su ser se 
rebelaba contra las concepciones razonables de los 
suizos, su teología vacía de misticismo. En su es- 
crito contra los profetas celestes, discutiendo la opi- 
nión de Carlstadt de “que no se podía razonablemente 
concebir que el cuerpo de Jesucristo se redujese a un 
espacio tan pequeño”, razonablemente, exclamaba: 
“Pero si se consulta a la razón, no se creerá ya en 
ningún misterio.” Ésta es la gran palabra.* Éste es 
el enemigo contra el que Lutero, creyente pero no jefe, 
arremetía ciegamente en cuanto lo encontraba. .. 


Y precisamente ese mismo espíritu, ese mismo ad- 
versario, en la misma época, es lo que persigue en 
Erasmo. Lutero no era todavía Lutero cuando ya abo- 
rrecía, como hemos visto, en el autor del Enchiridion, 


3 Carta (en alemán) señalada en End., V, p. 303, texto 
impreso en E., LIII, p. 364, n? 159. 

4 Compárese en texto citado por Cristiani, Du luthérisme 
au protestantisme, p. 118 (W., VI, pp. 290-1). Y muchos otros, 
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la inteligencia clara que se ilumina con su claridad, la 
razón enemiga del misterio y de todas esas cosas os- 
curas que percibe la intuición. Dijo una vez una frase 
impresionante, que se encuentra en la recopilación de 
Cordatus.5 Fue en la primavera de 1533: “No hay un 
solo artículo de fe, por muy bien confirmado que 
esté en el Evangelio, del que no sepa burlarse un 
Erasmo, quiero decir la Razón” (Ab Erasmo, id est 
a ratione). Éste es el secreto de un odio atroz, de uno 
de esos odios recalentados y alucinantes cuyo secreto 
conocen los hombres de Dios: el odio del pecado que 
encarna en el vecino y que lleva hasta el homicidio. 
En esos años —las recopilaciones de Tischreden lo 
prueban con abundancia—, Lutero desatinaba furiosa- 
mente contra Erasmo. Y que haya consentido -—él 
que no se detenía ante ninguna consideración cuando 
una oleada de sangre le subía del corazón al cere- 
bro— durante tantos y tantos meses en mantener casi 
oculto tal odio; que todavía en abril de 1524 haya 
escrito al “rey de la anfibología”, a la “serpiente”, 
una larga carta para proponerle un trato (“No pu- 
bliques libros contra mí, yo no publicaré contra ti”), 
verdaderamente, entre todos los homenajes que recibió 
en su vida el gran humanista, no conozco ninguno 
más hermoso y, viniendo de tal enemigo, tan forta- 
lecido por sus triunfos, que trasluzca más involunta- 
rio respeto. 

Pero, finalmente, fue inevitable que se produjera 
el duelo. Fue Erasmo el primero en sacar la espada. 
Fue él, por razones hoy muy conocidas, quien publicó 
el 1° de septiembre de 1524 su famosa diatriba sobre el 
libre arbitrio. Ya sólo la elección del tema daba 
muestras, una vez más, de su alta y viva inteligencia 
crítica. Lutero no se engañó. Tuvo empeño en pro- 
clamarlo muy alto en las primeras líneas de su ré- 
plica: “Tú no me fatigas con nimiedades marginales, 
sobre el papado, sobre el purgatorio, las indulgencias 


5 Tischreden, W., II, p. 264, n° 3316. 
68 W., XVIII, p. 602. 


ERASMO ES LA RAZÓN 239 


y otras necedades que les sirven para acosarme. Sólo 
tú has captado el nudo, has mordido en la garganta. 
¡Gracias, Erasmo!” Esta réplica de Lutero, su tra- 
tado Del siervo arbitrio, no apareció, por lo demás, 
hasta el 31 de diciembre de 1525. Y sólo en septiembre 
del mismo año, un año después del ataque, se puso 
Lutero a componerla. El adversario era temible y por 
muy intrépido que se fuese, era imposible dejar de 
sentirse intimidado ante la idea de afrontarlo. Pero, 
en cuanto Lutero se decidió a escribir, el pensamiento 
fluyó con una fuerza, una abundancia, una violencia 
irresistibles: lo que estaba en juego era toda su con- 
cepción de la religión. 


Ya se ha dicho: en lugar de intitular sus dos 
escritos Del libre arbitrio y Del siervo arbitrio, los 
dos antagonistas hubieran podido darles estos títulos: 
De la religión natural y De la religión sobrenatural. 
Entre la omnipotencia de Dios y la iniciativa del hom- 
bre, puede un semirracionalista como Erasmo nego- 
ciar un compromiso y aceptar sin emoción que sea 
batido en retirada ese sentimiento vehemente de la 
omnipotencia irracional de Dios en la que Lutero veía 
la única, la indispensable garantía de su certidumbre 
subjetiva de la salvación. El autor del Siervo arbitrio 
no podía detenerse en semejantes tareas. No viendo 
el medio de conciliar con la afirmación del libre arbi- 
trio su fe personal en la omnipotencia absoluta de 
Dios; rebelándose ante la idea de que la voluntad 
humana pudiera limitar en cualquier medida la vo- 
luntad divina y suplantarla, por un movimiento propio 
de su genio, saltó bruscamente a los extremos. Negó 
el libre arbitrio, pura y simplemente. Proclamó, una 
vez más, que todo lo que le sucedía al hombre, in- 
cluyendo su salvación, no era sino el efecto de esa 
causa absoluta y soberana, de acción irresistible y 
continua: Dios, el Dios “que obra todo en todos”. 
Y no era ésta, para Lutero, una tesis filosófica, es- 
maltada de argumentos racionales, sino el grito espon- 
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táneo de un creyente que confesaba su fe “con todo 
su aliento y sin cortapisas de ninguna especie” era la 
protesta apasionada de un cristiano “que no quería 
vender a su querido Niño Jesús” y que, siempre pri- 
sionero de sus experiencias, teniendo siempre en el 
espíritu “esas angustias espirituales y esos nacimien- 
tos divinos, esas muertes y esos infiernos” a través 
de los cuales había buscado y encontrado a su Dios, 
no hallaba la paz espiritual si no era en el abandono 
total, la abdicación sin reservas de su propia volun- 
tad entre las manos del Guía Soberano. 

Sólo que los contemporáneos no tenían el ocio ne- 
cesario para interesarse, como espectadores curiosos, 
en toda esa psicología religiosa, por rica que fuese. 
Vieron, en el choque brutal de los dos “arbitrios”, el 
libre y el siervo, la ruptura definitiva, irremediable, 
del pensamiento humanista y del sentimiento cristia- 
no tal como Lutero lo interpretaba. Los unos aplau- 
dieron, los otros deploraron. Pero, después de esa 
controversia resonante, hubo que escoger. Se hizo im- 
posible, a menos de traicionar a uno o a otro de los 
dos enemigos, conciliar la fidelidad a Lutero y a sus 
enseñanzas con la admiración hacia Erasmo y su obra, 
a la vez crítica y positiva. Y de esto Lutero no se 
había preocupado. Había obedecido, sin más, al cie- 
go impulso de su genio. Sin embargo, el hecho es- 
taba allí. Cavado por sus manos, un nuevo foso se 
extendía en lo sucesivo entre el grupo sabio de los 
erasmistas y esa pequeña tropa de los estrictos lutera- 
nos, cuyo jefe, en ese momento, trabajaba, al pare- 
cer, más que en acrecentarlos, en restringir los efec- 
tivos. 


II. BURLARSE DEL MUNDO: CATALINA 


¿El jefe? Lutero hubiera protestado contra se- 
mejante título. Y con razón; porque precisamente un 
jefe, un conductor de hombres, habría hecho todo lo 
posible para evitar, o por lo menos para disimular 
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esas rupturas. En lugar de alzarse furiosamente con- 
tra Erasmo, hábilmente, por el contrario, con una 
dulce e invencible obstinación, a pesar de todo lo que 
hubiese dicho o escrito el humanista, habría saluda- 
do en él a un precursor, a un necesario preparador. 
Que estos cuidados le fuesen extraños podía ser para 
Lutero la prueba de que seguía siendo un idealista 
impenitente, empujado por una fuerza interior más 
fuerte que todo cálculo. Pero lo que no veía era 
cómo su idealismo, de conquistador que había sido, 
se transformaba en conservador. Las tesis que al prin- 
cipio chocaban contra su sentimiento, ya no se esfor- 
zaba en volverlas a pensar a fin de poderlas tomar 
por su cuenta; ya no se aplicaba a absorberlas, a 
ampliar con ellas su pensamiento y alimentar su sen- 
timiento. Distinguía, por el contrario; discriminaba 
y rechazaba. Cesando de enriquecerse, se empobrecía. 

¿Pero no seguía siendo el mismo, con sus brus- 
cas explosiones, sus arrebatos de pasión vehementes, 
ese no sé qué de salvaje y de ingenuo que atrae y a 
la vez repele al hombre de gusto moderado? La vio- 
lencia de sus impulsos religiosos lo sofoca a veces. Y 
lejos de tratar de calmarla, se solaza en ella. Goza 
desconcertando a los otros y tal vez desconcertándose 
a sí mismo. Exhibe con complacencia su gusto por la 
bravata y por el escándalo. Lo afirma una vez más, 
llamativamente, en junio de 1525. Se casa con Cata- 
lina de Bora, joven monja escapada del convento... 

Dios sabe, sin embargo, cuántas veces había dicho 
y repetido que no se casaría. El 30 de noviembre de 
1524 desarrolló de nuevo un tema que le era familiar: 
“En las disposiciones en que he estado hasta ahora 
y en que sigo estando, no tomaré mujer —escribía a 
Spalatin—. No es que no sienta mi carne y mi sexo; 
no soy ni de madera ni de piedra; pero mi espíritu no 
está dispuesto al matrimonio cuando espero cada día 

T End., V, p. 77, n° 450, 30 de noviembre de 1528: “Ani- 


mus est alienus a coniugis cum exspectem quotidie portem et 
meritum haereticis supplicium.” 
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la muerte y el suplicio debido a los heréticos.” Es 
verdad que añadía, en la misma carta: “Estoy en ma- 
nos de Dios, como la criatura cuyo corazón puede 
cambiar y volver a cambiar, a la que puede mantener 
en vida o matar a cualquier hora y en cualquier 
minuto.” Pero en abril, seguía en las mismas dispo- 
siciones:? “No te extrañe que no me case, yo, el ena- 
morado que todos señalan.” Dos meses más tarde, era 
el esposo de la dulce y dócil Catalina de Bora. 


No sabremos nunca, y es inútil preguntárnoslo, has- 
ta qué punto traduce exactamente la realidad psico- 
lógica la siguiente frase de Lutero? a su colega 
Amsdorf: “Ningún amor, ninguna pasión; un buen 
afecto hacia mi mujer.” Las razones que el recién 
casado presénta a su amigo para hacerle aprobar su 
unión ¿fueron las únicas, y las verdaderas? “Espero 
no tener ya sino un tiempo corto por vivir,10 y por 
una última consideración hacia mi padre que me lo 
pedía, no he querido negarle la esperanza de una 
posteridad. Y además, al mismo tiempo, pongo de 
acuerdo mis actos y mis declaraciones: Hay tantos, 
en cambio, que son pusilánimes, en este gran deslum- 
bramiento del Evangelio.” ¿Habría, pues, que ver en 
la precipitación insólita y, para los contemporáneos, 
bastante enigmática, de una unión decidida en algu- 
nos días, un último, un brillante mentís dado por 
Lutero mismo a los que iban diciendo que el héroe 
había cedido su lugar a un pobre hombre, y que al 
hombre de Worms, muerto y bien muerto, había su- 
cedido un criado de los príncipes ? 

Por indiferente que se le suponga a las consecuen- 


8 End., V, p: 157, n° 916, 16 de abril de 1525: “Nolo hoc 
mireris, me non ducere, qui sic famosus sum amator,” 

9 “Nec amo, nec aestuo, sed diligo uxorem.” End., V, 
p. 204, n° 957, 12 de junio, 1525. 

10 End., id., ibid. Para el sentido que damos a la primera 
frase: “Spero enim me breve tempus adhuc victurum”, cf. 
End., V, p. 77, n° 850, 30 de noviembre, 1524; “Spero autem 
quod (Deus) non sine me diu vivere.” 
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cias materiales de sus actos y de sus declaraciones, 
parece difícil que Lutero no haya sentido profunda- 
mente el efecto de acontecimientos dramáticos que le 
atañían todos de una manera o de otra: la rebelión 
campesina, la ejecución de Miinzer —““me pesa so- 
bre el corazón”, dirá a menudo 1—, el destierro de 
Carlstadt, el duelo con Erasmo, las campañas de in- 
jurias de los anabaptistas, de los iluminados y, por 
otra parte, de los católicos, ponían en juego sus res- 
ponsabilidades. En su matrimonio súbito, ¿habría 
que recoger entonces el testimonio de una perturba- 
ción, de una desesperación que por muchos indicios, 
en el curso de esos años movidos, parece percibirse: 
desesperación de un hombre que, viviendo un gran 
sueño, se ve despertado bruscamente por enemigos 
injuriosos, y cae desde una altura demasiado grande 
en una tierra demasiado baja? 

No lo niego. Pero hay otra cosa: ese sentimiento 
tan fuerte que expresa una carta del 5 de enero 
de 1526 dirigida por Lutero *? a Schuldorp, que aca- 
baba de casarse con su sobrina: “Yo también me he 
casado, y con una monja. Hubiera podido abstener- 
me y no tenía razones especiales para decidirme. 
Pero lo he hecho para burlarme del diablo y de sus 
escamas, los hacedores de obstáculos, los príncipes y 
los obispos, puesto que son bastante locos para pro- 
hibir a los clérigos que se casen. Y de muy buena 
gana suscitaría un escándalo todavía más grande, si 
conociera otra cosa que pudiese complacer más a 
Dios y ponerlos más fuera de sus casillas,” Traduc- 
ción clara, pero bastante mediocre, de un estado de 
espíritu complejo y que hemos encontrado ya más 
de una vez: hecho sin duda de desafío y de brava- 

11 Cf. igualmente Tischreden, W., I, p. 195, n° 446 (Re- 
copilación de Veit Dietrich, principios de 1533): “Sic occidi 
Muncerum etiam, der todt ligt auff meim hals. Feci autem 
ideo quia ipse voluit occidere meum Christum.” 

12 Señalada en End., V, p. 303, n° 1022 que identifica al 
destinatario. Texto alemán en E., LIII, p. 364 y en De Witte, 
IH, p. 83, n° 771, loc. cit., p. 84. 
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ta; de intemperancia verbal también, pero más toda- 
vía, del sentimiento que le dictaba en 1521 su Esto 
peccator et pecca fortiter, y algunos años más tarde, 
en 1530, su asombrosa carta a Jerónimo Weller :12 
Lutero expone en ella, con un desaliño y un lujo de 
detalles verdaderamente notables, un método de tra- 
tamiento del diablo por el alcohol y la alegría, a la 
vez ingenuo y sutil: “A veces hay que beber un tra- 
go de más, y tomar esparcimiento, y divertirse; en 
una palabra, cometer algún pecado con odio y des- 
precio del diablo, para no darle ocasión de hacernos 
un caso de conciencia de necedades minúsculas... 
Así pues, si el diablo viene a decirte: “¡No bebas!”, 
contéstale en seguida: “Precisamente voy a beber, pues- 
to que me lo prohibes, e incluso beberé un buen 
trago.” Hay que hacer siempre lo contrario de lo que 
Satanás prohibe.” Y Lutero añade: “¿Qué otra ra- 
zón crees que tenga para beber cada vez más mi vino 
puro, sostener conversaciones cada vez menos recata- 
das, hacer cada vez con más frecuencia buenas co- 
midas? Es para burlarme del diablo y vejarlo, a él 
que antes me vejaba y se burlaba de mí.” Y enton- 
ces, el grito célebre que ha hecho, que hará todavía 
correr tanta tinta de los tinteros profesionales, negra 
unas veces y rosa otras: “Oh, si pudiera finalmente 
imaginar algún enorme pecado para decepcionar al 
diablo y que comprenda que no reconozco ningún 
pecado, que mi conciencia no me reprocha ninguno!” 

Así escribía el Lutero del que Melanchton decía, 
con un profundo suspiro: Utinam, Lutherus etiam 
taceret: ah, si tan sólo pudiera callarse... Era así 
uno de los primeros que hacían, en nombre de una 
inmensa familia de espíritus similares, la confesión 
pública de los hombres que, angustiados por escrú- 
pulos imprecisos, obsesionados por remordimientos 
vagos y temores sin objeto, hacen un esfuerzo de con- 

13 Hay varias cartas a Weller de 1530, todas interesantes. 


La que citamos es de julio (?), lleva el n° 1737 en el t. VII 
de Enders, loc, cit., p. 160, 
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denados para proyectar fuera de sí mismos su angus- 
tia, encarnarla en algún pecado clasificado, tangible, 
bien conocido de los hombres, y luego, revolcándose 
en él con una especie de alegría liberadora, buscan en 
el exceso mismo el medio de escapar al verdugo inte- 
rior, de extenuar su demonio y de “volver hacia lo 
azul más allá...” 


TIT. OBEDECER A LA AUTORIDAD 


Se ve cuán pobre era la versión de las realida- 
des que daba la historia tradicional. No, Lutero no 
se apresuró a renegar de su pasado. Obligado a ce- 
der por el empuje convergente de los hombres y de 
los hechos, se disimula a sí mismo la extensión de su 
retroceso dando la cara, bruscamente, a los adversa- 
rios que lo presionan demasiado. O incluso, abalan- 
zándose sobre otros que no lo presionan, para el ejem- 
plo, gratuitamente, a fin de mostrar su fuerza. Pero 
¿y su doctrina, sus ideas, sus afirmaciones de antaño? 

Ciertamente se apegaba a ellas con toda su alma. 
En su corazón, muchas veces, a solas con su concien- 
cia, juraba: No, no cantaré la palinodia. Y era sin- 
cero. Pero ¿pueden meditarse impúnemente, durante 
meses, las objeciones, las ideas de adversarios encar- 
nizados contra uno en una lucha sin cuartel? Desde 
el momento en que se busca con pasión en su doctri- 
na lo que se debe rechazar, no se podría impedir 
que se cumpla un sordo trabajo del espíritu sobre el 
espíritu, un lento acomodamiento de doctrina, medio 
voluntario y medio inconsciente, pero necesario para 
la justificación de una actitud de lucha. Y esto es lo 
que le sucedió a Martín Lutero, tanto más fácilmente 
cuanto que su temperamento era el de un polemista. 

No podríamos anotarlo todo. Pero los teólogos lo 
han hecho, con su acostumbrada sutileza, su aptitud 
para captar los matices fugaces de un pensamiento 
excesivamente frondoso. Tomemos algunos ejemplos, 
sencillamente, entre los más vistosos. 
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Formular un credo bien definido; encerrar la fe 
propia en una suma precisa de artículos limitados en 
su texto, en su número; declarar: fuera de estos tex- 
tos no hay salvación, era algo que no respondía al 
sentimiento original de un Lutero. ¿No había llegado 
antaño, oponiendo vigorosamente la letra al espíritu,?* 
hasta reivindicar la libertad de “llamar por su ver- 
dadero nombre a toda insuficiencia del pensamiento 
religioso, aunque se encuentre en la misma Biblia”? 
Naturalmente, no en nombre de ese principio del li- 
bre examen cuya sola idea le habría cubierto de ho- 
rror, sino del testimonio interior de la Palabra que 
el cristiano experimenta, vivo, en su corazón. Ahora 
bien, se le vio primero extenderse en afirmaciones 
oportunistas. “No te fíes demasiado del espíritu cuan- 
do no tengas de tu lado la Palabra concreta. Podría 
no ser un buen espíritu, sino el diablo de los infier- 
nos... Y después de todo, ¿no ha encerrado el Es- 
píritu Santo toda sabiduría, todo consejo y todo mis- 
terio en la Palabra?” Sin duda, no declaraba falsas 
sus audacias pasadas. Pero burguésmente, prudente- 
mente, les ponía una sordina. Y, cosa grave, hacía 
ahora a la Palabra sinónimo de la letra. Un paso 
más, y dirá: “Ningún rasgo de letra es transmitido 
inútilmente; con mayor motivo, ninguna palabra.” Y 
entonces, sobre la nueva fe, un Papa de papel, suce- 
dáneo del Papa de carne y hueso, proyectará cada 
vez más su sombra estéril. 

Otro ejemplo. Lutero había dicho: “El cristiano 
está por encima de las leyes.” Algunos iluminados, 
apoderándose de la fórmula, habían invitado a las 
masas a ponerla en práctica. ¡Alto! Volvamos atrás 
prudentemente. Ahí está la experiencia. “Hasta aho- 
ra, había tenido la locura de esperar de los hombres 
otra cosa que reacciones humanas. Pensaba que po- 
drían guiarse por el Evangelio. Los acontecimientos 
nos enseñan que, desdeñando el Evangelio, quieren 


14 Para todo esto, cf. por ejemplo: Will, pp. 107-10. 
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ser constreñidos por las leyes y la espada.” 15 Y el 
antinomista feroz de 1520, el hombre con instinto de 
rebelde, que había desarrollado de cien maneras, 
en cien ocasiones diferentes, el viejo tema libertario: 
“Lege lata, fraus legis nascitur,1S establecer la adua- 
na es crear el contrabando”, este hombre se pone a 
buscar una ley. No es en el Nuevo Testamento donde 
la busca. No vuelve a releer el Sermón de la Mon- 
taña, si no es para él y sus lugartenientes, sibi et 
amicis. Va directamente al Antiguo Testamento. 

Antaño había relegado elocuentemente el Decálo- 
go entre los accesorios caducos de la piedad judía. 
Ahora lo levanta bien alto por encima de los fieles: 
para ellos, “para los cabezas duras y los hombres 
rústicos hay que recurrir a Moisés y a su ley, al 
Maestro Juan y a sus vergajos”. Y nada de discusión. 
Que se obedezca. Sin vacilación ni murmuración. 
“Está prohibido preguntar por qué Dios nos ordena 
esto o lo otro; hay que obedecer sin chistar.” Rund 
und rein, como dice en algún lugar." ¿No quieres 
hacer como los demás; aceptar la regla común? Vete. 
Los campos están libres, los caminos del exilio hechos 
para los indisciplinados. Tal vez uno de aquéllos te 
conducirá finalmente a un país donde el príncipe, 
compartiendo tus ideas, haya hecho de ellas la norma 
de sus súbditos. Entonces encontrarás dónde estable- 
certe, y dirás, a tu vez, a quien no piense como tú: 
Lárgate de aquí. Vete allá de donde vengo yo. 

En cuanto a las espadas, ahí están los príncipes, y 
el Estado, “mantenedor” de la nueva situación. Antes, 
en los buenos tiempos del puro idealismo, el príncipe 
era una plaga, el Estado un castigo; el cristiano libre 
no los aceptaba sino por caridad hacia los débiles, 
que los necesitaban. Ahora, Lutero deja en la som- 
bra las reservas y restricciones, el deber de caridad 


15 End., VI, p. 6 (7 de enero, 1527). 

16 Tischreden, W., UL, p. 113, n? 2948 a y b (Rec. de 
Cordatus, febrero, 1533). 

17 Para todo esto, cf. Will, pp. 296 ss, 
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del cristiano libre. El Estado es de institución divi- 
na: esto es lo importante. Veinte veces, en sus textos 
abundantes de 1529, 1530, 1533, Lutero desarrolla 
este tema: es él, él solo, el primero que ha legitimado 
verdaderamente, que ha fundado plenamente en Dios 
el poder absoluto de los príncipes.18 “Nuestra ense- 
ñanza —escribe orgullosamente en 1525— ha dado a 
la soberanía secular la plenitud de su derecho y de su 
poder, realizando así lo que los papas no han hecho 
ni querido hacer nunca.” 

Es verdad: “en tiempos del papado”, como dice 
en otra parte, no se pensaba todavía que los súbditos 
debieran ejecutar sin reflexión órdenes incluso injus- 
tas. Se pensaba que ante estas órdenes, o ante órde- 
nes dadas por una autoridad ilegítima, la resistencia 
se imponía.” Pero ¿qué es eso de autoridad legítima? 
Toda autoridad es legítima, profesa Lutero, puesto 
que no existe sino por la voluntad explícita de Dios. 
El tirano más odioso debe ser obedecido, tanto como el 
más paternal de los reyes. ¿Sus actos? Dios los 
quiere como son. ¿Sus órdenes? Dios consiente en 
que las dicte. Los príncipes, todos los príncipes, son 
lugartenientes. Que son dioses, Lutero no espera a 
Bossuet para decirlo: “Los superiores son llamados 
dioses —escribe en 1527— en consideración de su 
cargo, porque toman el lugar de Dios y son los mi- 
nistros de Dios.” En otro lugar, su pensamiento se 
expresa más brutalmente: “Los Príncipes del mun- 
do, dioses; el vulgo, Satanás.” 1% ¿Cómo rebelarse en- 
tonces? ¿Quién se atrevería a hacerlo? ¿En nombre 
de qué? No, no, “más vale que los tiranos cometan 
cien injusticias contra el pueblo, que no el pueblo 
una sola injusticia contra los tiranos”. Y un flujo de 


18 G, de Lagarde, Recherches sur lesprit politique de la 
Réforme, pp. 209 ss. 

19 “Principes mundi sunt dei, vulgus est Satan”, Tischre- 
den, W., I, p. 79, n? 171 (Veit Dietrich, principios de 1532). 
Otros textos, E., XLI, 209, W., XXVIII, 612; W., XVI, 106, 
etcétera, 
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proverbios surge de los labios de Martín Lutero, grue- 
sos proverbios vulgares en los que se condensa, en 
términos sin finura, una experiencia mediocre: “Los 
bancos no deben subirse sobre las mesas... Los ni- 
ños no deben comer sobre la cabeza de los padres.” 
Aforismos de Perogrullo sajón. Obligan al lector a 
recordar los humildes orígenes del profeta que, veni- 
do de los Lugares Altos, viene a dar a su pequeña bur- 
guesía de Eisleben o de Mansfeld, entre contramaes- 
tres y contratistas, 

No debe extrañarnos, por lo menos, que a este 
Estado, directamente autorizado por Dios, remita Lu- 
tero derechos cada vez más extensos: el de velar por 
la pureza y la salud interior de la Iglesia, controlan- 
do su enseñanza, asegurándose de su ortodoxia, ex- 
pulsando a los heréticos. En verdad, tenía el derecho 
de escribir en 1533: “Desde los tiempos apostólicos, 
no hay un doctor, ni un escritor, ni un teólogo, ni un 
jurista que, con tanta maestría y claridad como yo 
lo he hecho, por la gracia de Dios, haya asentado 
en sus fundamentos, instruído en sus derechos, hecho 
plenamente confiante en sí misma la conciencia del 
orden secular.” 20 

Die gewissen der weltlicher Stande: la fórmula 
amplía el problema, traduce una nueva concepción de 
conjunto de la vida, que adopta cada vez más Lutero 
en esos años de repliegue. El poder del príncipe es 
una delegación del poder divino. Porque, en su tota- 
lidad, el mundo es un mundo divino. La indeferencia 
altanera con que el idealista de 1520 lo contemplaba 
no es ya vigente después de 1530. Los bienes de la 
tierra toman a sus ojos un valor casi absoluto. ¿No 
son los dones de Dios? Usar de ellos es complacer- 
le. ¿No es él quien nos asigna, a cada uno de nos- 
otros, en esta tierra, nuestra tarea, nuestra función 
profesional, nuestra “vocación”? Sin duda subsiste 
la distinción de los dos dominios: el de la espiritua- 


20 W., XXXVII, 102. 
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lidad, el de la temporalidad. Pero entre uno y otro 
el contraste se atenúa, pierde su vigor. Ya no es un 
contraste propiamente dicho; es una gradación. 

Y lo mismo sucede con todas las cosas, Philo- 
sophiam de coelo in terram evolavit: se podría, pa- 
rodiando la vieja fórmula, aplicarla al Lutero de des- 
pués de 1525. Más exactamente; él que antaño no se 
interesaba sino en lo que llamamos, en nuestra jerga, 
espontaneidad viva, autonomía creadora, impulso vi- 
tal y empuje interior, recurre ahora, y con frecuen- 
cia, a la constricción mecánica de las leyes, a la acción 
coercitiva y represiva de las autoridades, a la presión 
del medio social. Necesidad es ley. 


Sólo que todo esto no es tan sencillo. Lutero no 
reniega de sus enseñanzas pasadas. Vuelve sobre ellas 
a veces, las repite. Se siente que permanecen vivas 
en el fondo de su corazón. ¿Intactas? Sería decir 
demasiado. Más que una fe, son ahora para él un 
ideal. Un ideal que se reserva para su uso particular 
y el de sus amigos, del pequeño número de hombres 
capaces de seguirlo por los caminos escabrosos de su 
revelación, sin perderse ni extraviarse, 

En otros términos, Lutero no es el hombre que, 
consciente de sus responsabilidades, cambia sus ba- 
terías ante una situación nueva, renuncia sin esfuer- 
zo a todos los proyectos anteriores, y sin pensar más 
en ellos, erige en el aire el edificio que reclaman 
las circunstancias. Es un nervioso, un inquieto, un 
inestable, que permanece éncerrado en sí mismo; pero 
ante las dificultades, las protestas de unos, las exage- 
raciones de otros, la crasa tontería de la masa, tiene 
bruscas rebeldías, desfallecimientos, cóleras brutales. 
Y el viejo hombre reaparece, el hombre común que 
se irrita, amenaza, no habla más que de látigo y disci- 
plina. O bien, como contrapartida, sueña con organizar 
fuera de las agrupaciones donde se codean ignaros y 
cultos una comunidad de verdaderos evangélicos; 
asociándose en la práctica con un culto en espíritu, 
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realizarían entre cristianos de fe esclarecida lo que Lu- 
tero renuncia a proponer a las bestias... Sólo que 
el espectro del “sectarismo” anabaptista se levantaba 
entonces ante el enemigo de Múnzer y de Carlstadt. 
Y no organizaba nada. Hablaba, escribía, porque era 
preciso, para Herr Omnes. Y en su lengua propia, 
en su “vulgar”, como se decía en el siglo xvr. Gran 
hecho, que no suele ser bastante observado: Lutero, 
después de 1525, no escribe ya casi más que en ale- 
mán. Renuncia al latín, lengua universal, lengua de 
élite. No es a la cristiandad a quien se dirige: es 
sólo a Alemania; ni siquiera a la Sajonia luterana. 
No debe extrañar que, después de 1530, el luteranis- 
mo se estanque en Europa, e incluso retroceda. Es el 
mismo Lutero, y cada vez más a medida que el siglo 
avanza, quien renunciando a la catolicidad, limita sus 
esfuerzos, humildemente, al rebaño de Wittemberg. 

Contradicciones, sí. Pero sin nada sistemático. 
Impulsos bruscos, explosiones, gestos de mal humor. 
¿Un esfuerzo continuo de adaptación? Nunca. 


Lutero mismo se asienta en la vida. Con cierta 
pesadez. Ya casado, tiene bromas de marido vulga- 
rote. Estrecha en sus brazos, sin discreción, a su 
Catalina, su “querida costilla”, su “emperatriz Ke- 
tha”. Tiene hijos. A veces trabaja con sus manos para 
conseguir algunos recursos. Tornea o hace trabajos de 
jardinería o de relojería. Instalado en su antiguo 
convento por el Elector, vive allí mediocremente, va- 
lientemente también, y dignamente en medio de los 
gritos, del ruido, de los pañales puestos a secar y de 
las suciedades de niños. Es un hombre, un buen hom- 
bre que se va haciendo pesado, espeso, va echando 
barriga. La grasa invade la parte baja de su cara. 
El agustino ardiente de ojos de fuego, el agustino de 
las estampas de 1520 está lejos. Cuando se miran los 
retratos del doctor, fechados en 1530, en 1533, se tie- 
ne la sensación molesta de haber encontrado muchas 
veces en las ciudades alemanas personajes cuales- 
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quiera hechos a su semejanza. Demasiados persona- 
jes, en demasiadas ciudades... A un hombre acos- 
tumbrado a finos rostros de prelados, esas obras 
maestras vivas de la piedad católica —labios delga- 
dos, rasgos menudos, en el fondo de las pupilas claras 
el reflejo velado de una llama perpetua—, la especie 
de vulgaridad agresiva del grueso Lutero de la cin- 
cuentena le resulta una sorpresa.?! 

Sin embargo, él, el doctor, enseña y catequiza en 
Wittemberg. Come también. Bebe. De vez en cuando 
le llega un tonel de vino clarete; en los días de fiesta, 
abandonando su cerveza, saca una buena pinta de este 
vino. Le envían calzas por las cuales da las gracias 
a los donadores. Encuentra, para celebrar esas pe- 
queñas dichas, acentos que a veces sorprenden un 
poco. No obstante, su prestigio permanece intacto. 
Y sus virtudes. Ignora la avaricia, e incluso la eco- 
nomía. Le gusta dar. Se muestra muy sencillo, muy 
accesible a todos. Poco a poco, recibe pensionistas en 
su casa. Privilegiados, envidiados de todos, y que, 
en la mesa del gran hombre, abren las orejas para 
oírlo todo bien. Muchas veces Lutero se calla. Se 
sienta sin decir palabra; se respeta su silencio, grá- 
vido de meditación y de ensoñación. Pero muchas 
otras veces, habla. Y frases espesas salen de su boca: 
groseras incluso, porque el maestro tiene por cierta 
clase de basuras, por la escatología, un gusto que con 
el tiempo no hace sino afirmarse cada vez más.?? 
Pero a veces también, de ese cuerpo grueso que se 
va afeando, otro hombre se desprende y surge. Un 
poeta, que dice sobre la naturaleza, sobre la belleza 
de las flores, el canto de los pájaros, la mirada pro- 
funda y brillante de los animales,% toda clase de cosas 


21 Denifle, en su primera edición, consagró un estudio 
bastante malévolo, y de un subjetivismo un poco exagerado, 
a los Retratos de Lutero. 

22 Numerosos textos, recogidos con amor (u odio) en 
D.-P., passim v. en el índice, t. IV. . 

23 Cf. p. ej., Tischreden, W., III, p. 26, n° 2849: “Oculi 
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frescas y espontáneas. Sin gran refinamiento, si se 
quiere. Pero es, bajo la dirección de un hombre sen- 
sible y bueno, de corazón nuevo, de ojos frescos, 
como una visita sentimental a uno de esos jardines 
rústicos, plantados de rosas y perfumados por claveles, 
que los pintores renanos nos describen abundante- 
mente, O, si se prefiere, un paseo por ese Paraíso 
ingenuo que le gustaba describir:?2* veremos en él 
perros, gatos, todos los animales familiares del hom- 
bre; pero la piel de los perros será dorada, sus pelos 
constelados de perlas; irán, magníficos, en medio de 
serpientes sin veneno, de fieras que no muerden, y los 
hombres inocentes jugarán con todos ellos: et cum 
ipsis ludemur... 

Imaginaciones de una inocencia un poco sosa. 
Bastan para seducir al doctor, cuando no sigue con 
miradas divertidas esas nubes que le gustan y que le 
proporcionan fáciles alegorías: “Ved esas nubes que 
pasan sin lluvia: son la imagen de los falsos evangé- 
licos. Se jactan de ser cristianos; pero ¿dónde están 
los frutos que dan?” En esos momentos, el profeta 
dormita en Lutero. Pero a veces se despierta. 

Sin duda no para actuar. Para clamar, por el 
contrario, que actuar es inútil, y sólo una cosa es bue- 
na: refugiarse en el seno de Dios, abdicar en él toda 
voluntad propia, toda iniciativa humana. Sobre este 
punto, Lutero no transige; y lo último de que se le 
pueda acusar es de haberse hecho, por razones de éxi- 
to y de oportunidad, lacayo dócil y auxiliar de los 
príncipes. Los conoce. Sabe lo que valen personal- 
mente. No es su abogado defensor, su agente diplo- 
mático. En cierto sentido, sería más bien su víctima. 
Hasta el final, y en toda ocasión, mostró claramente 
que a sus ojos la Reforma no era una política, y que 


sunt donum praestantissimum omnibus animantibus datum”, 
etc... 

24 Tischreden, W., I, p. 567, n° 1150 (1530; Veit Dietrich 
y Melder). 

25 Tischreden, W., UI, p. 210, n? 3174 a (1532; Cordatus). 
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su éxito no dependía para él de batallas o de nego- 
ciaciones. Cuando Zwingli y Felipe de Hesse proyec- 
taron, para abatir a Carlos V, una liga universal de 
todos los adversarios de la política imperial, inclu- 
sive el Turco, alguien se rebeló, y fue Lutero. Se negó 
a avalar esa empresa. Una vez más, con un vigor 
considerable, proclamó que nadie tenía derecho a de- 
fenderse con las armas en la mano contra su legítimo 
soberano, el César. Y fue sin duda su actitud la cau- 
sante en parte, en una gran parte, de la catástrofe de 
Mühlberg. 

Ironía singular de los destinos: Juan Federico, el 
sobrino del elector Federico el Sabio, perdió en la ba- 
talla, con su libertad, su electorado; lo debió en gran 
medida al protegido de su tío, al Lutero de Wart- 
burg. Pero ya después de Cappel, qué explosión 
de alegría en Lutero: con una alegría salvaje, sin 
duda, con una alegría rencorosa de hombre que, pro- 
fesando que el fin justifica los medios en algunos 
casos privilegiados, no vacilará en decir un día, si 
hemos de dar crédito a la recopilación de Cordatus :?6 
“Vale mucho más, es mucho más seguro anunciar la 
condenación, antes que la salvación de Zwingli y de 
Oecolampade. .. Porque así se salva y se protege a 
los vivos que les sobreviven...” Pero hay que de- 
tenerse en declaraciones como ésta: “Si yo hubiera 
concluído el pacto de concordia con los Sacramenta- 
rios, tendría en mis manos la sangre de Cappel.” 27 
O también: “Zwingli gritó públicamente: “Nada nos 
detendrá, ¡adelante! Y veréis en menos de tres años 
a España, Inglaterra, Francia y toda Alemania con- 
quistadas para el Evangelio.’ 2% Desgraciadamente su 
victoria imaginaria lo ha matado a él mismo; defor- 
mó escandalosamente las lecciones evangélicas; refor- 


26 Tischreden, W., III, p. 22, n° 2845 a (Fines de 1532; 
Cordatus). 

27 Tischreden, W., I, p. 6, n° 140 (Fines de 1531; Veit 
Dietrich). 

28 Tischreden, W., III, p. 55, 2891 b (Cordatus). 
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zó tan bien el papado que hoy todos los suizos 
vuelven a serle fieles...” 

Aquí no hay sólo el veredicto que cae, implaca- 
ble —“Zwingli ha tenido la muerte de un asesino” —,2 
hay también la alegría de un hombre que, habiendo 
erigido la inacción política en ley absoluta, se feli- 
cita, por una vez, de las ventajas seculares de su 
abstención. “Esperar.” Lutero espera, y a veces 
se suelta en predicciones extrañas. El mundo es tan 
malo, los príncipes son tan cobardes, todos los pode- 
res terrenales tan infieles a sus deberes... ¿No es el 
Anticristo quien triunfa? ¿No se prepara Cristo para 
venir a abatirlo? Los signos precursores de su veni- 
da, los signos anunciadores del Juicio ¿no se multi- 
plican? Lutero espera, Lutero anuncia. Fija fechas. 
Cuando el Turco, con crecido furor, se precipita sobre 
Alemania, saluda en él a Gog y a Magog golpeando 
las puertas del mundo cristiano. El día de Pascua de 
1545, él lo sabe y lo dice, el gran misterio se cum- 
plirá. El universo terrestre se desplomará. Y los 
justos nacerán a la vida eterna. 


IV. LUTERISMO Y LUTERANISMO 


Se comprenden mejor estas ensoñaciones, fami- 
liares, por lo demás, a muchos hombres de ese tiem- 
po, se explican más esos impulsos hacia un más allá 
dramático y muy próximo, cuando se vuelven a con- 
templar, en su desalentadora realidad, las experien- 
cias cotidianas que vivía el profeta aburguesado, do- 
mesticado y como conducido con un collar por los 
mil lazos de su vida de hombre casado. Mal domes- 
ticado, por otra parte, y mal conducido. Porque de 
los lazos del matrimonio ha hablado siempre de una 
manera singular, como un hombre que comprende mal 
y a veces se rebela, 

Monje todavía, habiendo hecho voto de castidad 
y alimentando infinitos escrúpulos, el haberlo defi- 


29 Frase recogida por Schlaginhausen. 
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nido como un remedio, un exutorio, el medio de curar 
esa plaga del concubinato y de la fornicación que 
demasiados eclesiásticos mostraban sin vergüenza a 
los ojos de las poblaciones socarronas: esto debía de- 
jarle para toda su vida una inquietud. Sin duda, 
más tarde, trató de ampliar, de hacer más flexible su 
concepción de la unión cristiana. El matrimonio, afir- 
ma en 1532, es la base de la economía, de la política, 
de la religión.3% Y a veces abunda en este sentido. 
Lo muestra bendecido por Dios, el primer género de 
vida que complació al creador, el que recomienda, 
mantiene y glorifica. ¿No existe en toda la natura- 
leza, uniendo a los animales con los animales, a las 
plantas con las plantas, a las piedras incluso y a 
los minerales entre ellos? 3t Un día, antes de Panurgo 
y del octavo capítulo del Tiers-Livre, llega hasta pro- 
clamar que las partes sexuales son las más honestas 
y las más hermosas de todo el cuerpo humano,?? 
honestissimae et praetantissimae partes corporis nos- 
tri, porque conservan y perpetúan la especie. Y se 
sabe además su respuesta llena de donaire con respec- 
to a los eunucos.*? Todo esto es muy coherente. Sólo 
que Lutero había empezado, en sus principios, por 
declarar que el derecho conyugal era un pecado. Un 
prejuicio de monje escrupuloso lo dominó; su pesi- 
mismo hizo lo demás, su noción de la caída, de la 
corrupción integral del hombre por la falta de Adán... 
Honestissimae partes? Sí; pero, per peccatum, se 
han convertido en las partes vergonzosas, turpissimae 


30 Tischreden, W., II, p. 6, n° 2815 (1532; Cordatus). 

31 “Coniugium est in tota natura... Etiam arbores mari- 
tentur, item gemmae” (Tischreden, W., I, p. 4, n° 7, 1531, 
Veit Dietrich). Sobre el matrimonio en el siglo xvi, y más 
en general sobre la historia del matrimonio, cf. Lucien Febvre, 
Autour de L'Heptaméron, Paris, 1944. 

32 E, Op. exeg. lat, I, 412, Com. sobre el Génesis, 
caps.. 3-7. 

33 “Ich wolt mir lieber zwey par ansetzen, den eins aus- 
schneiden!” (Tischreden, W., IlI, p. 38, n° 2865 a, 1532, Cor- 
datus). 
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factae sunt... Conclusión grave, si Lutero circuns- 
cribe el matrimonio en la satisfacción de un instinto 
natural. 

Esa necesidad, universal, ineluctable, la asimila a 
las otras necesidades físicas del hombre, “beber, co- 
mer, escupir o ir al excusado”. Después de lo cual, 
declara: “Pero es un pecado; y si Dios no lo imputa 
a los esposos, es por pura misericordia.” Ambigie- 
dad, conflicto de sentimientos. Y que lleva a no dis- 
tinguir casi entre el matrimonio y la fornicación o 
el adulterio. Destinado a asegurar la satisfacción de 
una necesidad, ¿no basta, en efecto, para ello? He 
aquí la puerta abierta a una segunda unión, a una 
Nebenehe saludable y liberadora. Debajo de todo 
está Felipe de Hesse, su Margarita von der Saale y la 
lamentable historia del “Consejo de Conciencia” de 
1539... Pero se comprenden también esas salidas 
célebres y resonantes: “Si tu mujer se niega, toma a 
tu criada.” %* O también la asombrosa frase que 
conservó la recopilación de Cordatus:35 “Ach, lieber 
Hergott!, exclamaba el hombre de Dios: ¡qué asunto, 
amar a su mujer y a sus hijos!” Y dejando brotar, 
una vez más, ese viejo fondo de anarquismo antile- 
galitario que se agitaba en él: “La ley crea la rebeldía. 
Esto es verdad también en la vida privada: Tan 
verdad, que por eso precisamente nos gustan las chi- 
cas y no nos gustan nuestras mujeres. ¡Ah, es un 
buen marido, sí, el hombre que ama a su mujer y a 
sus hijos!” Todo esto es extraño, nos sorprende, nos 
molesta. Y traduce sin duda un malestar, la inquie- 
tud y la nerviosidad de un hombre que, habiéndose 
lanzado al agua, nada, pero diciéndose a veces: ¿y 
si me dejara ir al fondo? 

¿Encontraba, por lo menos, entre los discípulos 
y amigos que le rodeaban, un estímulo intelectual y 
moral? En su mesa, buenos jóvenes dóciles pero 


34 W., t. X, parte IL, p. 290. El texto suscitó naturalmente 
interminables discusiones. Cf. Grisar, IL 505. 
85 Tischreden, W., III, 29, n° 2858 a y b (1532; Cordatus). 
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mediocres; temperamentos de seguidores, de cauda- 
tarios, buenos para poner en reglas secas las libres 
enseñanzas de un maestro. Al pie de su cátedra, un 
pueblo grosero, un pueblo de brutos a quienes hay 
que hablar sin matices, para que las verdades elemen- 
tales fuercen la entrada de su cerebro rebelde. ¿Qué 
significa para él ese dominio espiritual del mundo 
que el Evangelio nuevo promete a los creyentes, esa 
fe ardiente y creadora que es la única que “justifica”? 
Nada, decía Melanchton, tristemente, en 1546, el año 
mismo de la muerte de Lutero. Pero Lutero mismo :3% 
“¿Los campesinos? Son unos brutos. Imaginan que 
la religión la inventamos nosotros y no que la hace 
Dios. .. Cuando se les interroga, contestan: la, ia; pero 
no creen en nada.” De los burgueses, por lo menos, 
¿tenía una opinión mejor? Desgraciadamente, no. 
Qué escepticismo tan radical traduce esta salida, re- 
cogida en abril de 1532 por Veit Dietrich: “Yo, si 
quisiera —si vellem—, en tres sermones volvería a 
traer a todo Wittemberg a los antiguos errores. Ex- 
ceptúo a Felipe y a dos o tres de vosotros, pero qué 
pocos. .. Oh, no condenaría lo que he enseñado ante- 
riormente. Hablaría muy bien de ello. Añadiría sola- 
mente esta pequeña partícula: Pero... “Todo eso es 
perfectamente justo; pero... debemos elevarnos más 
arriba...” Hay en una frase semejante algo ate- 
rrador. Pero, en definitiva: “Desenseñar el Papa a la 
gente es mucho más difícil que enseñarles a Cristo”; 
se lo confiaba a menudo a sus comensales. Y qué cu- 
rioso diálogo entre Ketha y él,?8 un día de enero 
de 1533. 

“¿No te consideras santa?”, pregunta bruscamen- 
te el doctor a Catalina toda desconcertada. “¿Santa? 
—protesta ella—. ¿Cómo podría serlo, yo, tan gran 


36 Tischreden, W., III, 440, n? 3594 (Lauterbach y Weller) ; 
ibid., p. 292, n? 3366 (Cordatus). 

37 Tischreden, W., I, p. 103, n° 244, 

38 Tischreden, W., Ill; numerosas versiones, pp. 94-97, 
n? 2933. 
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pecadora?” Entonces el doctor, tomando al auditorio 
por testigo: “Véis la abominación papística, cómo 
ha envenenado las almas, cómo se ha insinuado hasta 
el fondo de la médula. Ya no nos deja ojos sino para 
nuestras buenas y nuestras malas acciones.” Y vol- 
viendo a Catalina: “¿Crees que has sido bautizada y 
que eres cristiana? ¿Sí? Entonces debes creer que 
eres una santa. Porque la virtud del bautismo es tan 
grande que hace de nuestros pecados, no que ya no 
existan, sino que ya no condenen.” Cándida en su 
audacia, la doctrina es puramente, específicamente, 
esencialmente luterana. ¿Pero retuvo Catalina de 
Bora la lección? Ella que, cada día, compartía la 
vida del doctor, ¿fue en este sentido luterana, mejor 
y de manera diferente que todos aquellos para quie- 
nes Lutero era la muerte del Papa, el cáliz en la 
cena, los pastores casados, la misa en alemán y sal- 
chichas los viernes? Y Catalina de Bora, pase. ¿Pero 
otros mucho más inteligentes, y mucho más importan- 


tes que ella? Catalina de Bora, bien está; pero ¿y 
Melanchton ? 


Se sabe cómo, en la primera parte de su carrera, 
el humanista, el helenista tan fino que había aportado 
a la nueva doctrina el prestigio de su cultura litera- 
ria, mereció el título de discípulo del maestro. Fue 
él quien, en 1521, en sus Loci communes, dio de la 
doctrina luterana el primer resumen sólido, exacto 
y oficial. El pensamiento de su maestro parecía ha- 
berle invadido. Era un segundo Lutero, sin la savia 
poderosa del primero, sin su asombrosa riqueza de 
imaginación y de invención, sin la fogosidad tampoco 
ni la ardiente llama profética del agustino: más lógi- 
co, en cambio, más apto para poner las cosas en 
práctica, sinceramente irónico además y conciliador: 
el hombre predestinado para hacer que los humanis- 
tas aceptaran a Lutero, para apoyarlo ante los eras. 
mistas, si Lutero hubiera querido dejarse apoyar. 
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Ahora bien, llega la crisis de 1525. No la que 
abre la revuelta de los campesinos. Sobre éstos, el 
entendimiento es perfecto, y el dulce Felipe, fuera 
de sí, alzado contra el vulgus pecus, aprueba sin re- 
servas la actitud de Lutero. En un sentido, es incluso 
más duro, más hostil para con los insurrectos. Les 
expresa un odio hecho de desprecio y de asco. Pero, 
‘en 1525, tiene lugar el matrimonio de Lutero. Y ese 
matrimonio sorprende, molesta, escandaliza un poco 
al hombre sin necesidades físicas, al hombre de buen 
sentido también, que pone los ojos más allá, mucho 
más allá de Wittemberg y de la Sajonia electoral. Es 
una falta, este matrimonio. Melanchton no ve lo que 
gana con ello Lutero, sino, en cambio, todo lo que pier- 
de. Y también en 1525 es la ruptura decidida, patente, 
irremediable con Erasmo, el choque vehemente de dos 
concepciones que se enfrentan, sin mediación posible. 
Ahora bien, Melanchton gusta de Erasmo, lo admira 
y no puede asociarse a los furores delirantes de Lu- 
tero contra él. 

Entonces, reflexiona. Se retrae. En 1527, la peste 
aparece en Wittemberg, y Melanchton se va a Jena. 
Escapa así a la influencia directa, al ascendiente 
personal de Lutero. Observa, además. Ve, a su al 
rededor, hombres descentrados, desorbitados, que han 
sacudido el yugo de las viejas disciplinas, pero que 
no han entendido verdaderamente, no han penetra- 
do en su sentido profundo las doctrinas luteranas. 
Ve un desorden moral, religioso, social que le asusta. 
Moral sobre todo. No son más que hombres que 
interpretan a su guisa, según el curso de sus pasiones 
egoístas y malas, la doctrina de la justificación por 
la Fe, de la salvación por la gracia divina. Esfor- 
zarse, trabajar en sí mismo para hacerse mejor, hacer 
el bien, ¿para qué? Esperemos, sin frenar en nada 
nuestros instintos, sin torcer nuestras malas inclina- 
ciones. Dios vendrá y realizará ese bien que nosotros 
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somos impotentes para cumplir... Entonces Melanch- 
ton se asusta y reacciona.3? 

No, Lutero no ha tenido razón al predicar la Pre- 
destinación, al escribir contra Erasmo ese tratado tor- 
pe, violento y peligroso, del Siervo arbitrio. No ha 
tenido razón al negar la libertad, al apartar al vulgo, 
que no lo entiende, de todo esfuerzo, de toda inicia. 
tiva moral personal. Lo indica, en 1525, en sus Ar- 
tículos de Visita en latín. Lo indica, mucho más 
claramente todavía, en 1532, en su comentario sobre 
la Epístola a los Romanos. Lo desarrolla amplia- 
mente en los Loci communes de 1535. Vuelve a dar, 
en la obra de la salvación, su parte a la voluntad hu- 
mana, a la cooperación humana. Como dicen los 
teólogos, se hace, o se vuelve a hacer sinergista. A Lu- 
tero que declara: Dios salva a quien quiere, él con- 
testa: No. Dios salva a quien lo quiere.*0 

Esto en cuanto a la predestinación. Desde 1535, 
Melanchton ya no cree en ella. ¿Es suficiente? Esa 
inmoralidad creciente de las masas ¿no tiene otras 
causas más? La doctrina de la justificación por la fe 
¿no tiene que ser también revisada? Y Melanchton, 
alejándose de Lutero en otro punto, exige antes de la 
recepción de la fe por parte del que debe recibirla, 
una preparación moral, una penitencia. Una peni- 
tencia que ya no es como en Lutero el resultado de 
la fe, sino que Melanchton pone en relación con la 
ley y la razón natural... Por otra parte, una vez 
recibida la fe, operada la conversión, ¿no le queda 
ya nada que hacer al cristiano ? ¿No debe sostener, 
para destruir en sí el reino del pecado, una lucha de 
todos los instantes, lucha que constituye la santifica- 
ción? Y sobre esta doble noción de penitencia y de 
santificación, se construye una teoría de la vida cris- 
tiana que difiere profundamente de la doctrina lute- 


39 Hay numerosas exposiciones de estos hechos. Cf. p. ej. 
Chavan, Revue d'Histoire et de Philosophie religieuse, Estras- 
burgo, 1924, en parte según el t. IV de Seeberg. 

40 Tischreden, W., HI, p. 591, n? 3900. 
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rana. La entrada en esta vida se opera sin duda por 
la gracia. Pero el progreso se cumple por la res- 
tauracion en el hombre de la semejanza divina, por 
la unión con Dios, por las buenas obras... Y estas 
ideas melanchtonianas no perecerán con su autor. 
Harán su camino en la Iglesia luterana. Se incorpo- 
rarán poco a poco a su doctrina. Sustituirán a las 
ideas del maestro. 

¿Y éste? Durante su vida se opera en el espíritu 
de su discípulo amado ese trabajo de atenuación, de 
corrección, de revisión. En el espíritu, y en las obras 
también, en sus escritos de toda naturaleza. Lutero los 
lee, los estudia; a veces le convencen; y no dice 
nada. Él, tan pronto a entrar en guerra con quien 
discute su pensamiento, no escribe uno de esos trata- 
dos violentos y perentorios cuyo secreto conoce. Pa- 
rece como que no ve, o como que no quiere ver. 
Extraño espectáculo: Lutero sigue viviendo, domina 
a un pueblo de discípulos respetuosos y que beben 
su pensamiento según va saliendo de sus labios. Pero, 
debajo de este Lutero vivo, respetado, consultado, se 
va formando un luteranismo distinto en muchos pun- 
tos de su propio luteranismo. Distinto, por no decir 
opuesto. Y la Predestinación, o la cooperación del 
hombre en la salvación, no son precisamente cues- 
tiones fútiles y de segunda importancia. 

A esta extraña actitud del maestro, negada a me- 
dias por su discípulo favorito, no debemos buscarle 
una sola explicación. No tratemos de forzar, a tra- 
vés de las galerías y los pasillos subterráneos, los es- 
condrijos y los reductos donde se pone a sus anchas 
un alma singularmente complicada y que se acomoda 
maravillosamente a los caminos furtivos que condu- 
cen al caos. Menos todavía debemos complacernos 
en el paralelo clásico de Melanchton y Lutero, en el 
análisis de la teología melanchtoniana en oposición a 
la luterana. Lo que nos interesa en estas iniciativas 
de Melanchton, no es el espectáculo de un hombre 
que se alza poco a poco contra otro hombre que al 
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principio lo ha alimentado con su pensamiento; no 
es el conflicto de dos “grandes hombres”, de dos 
grandes astros de la teología. Es la reacción que 
opera, sobre las concepciones originales, y brotando 
del manantial de un inventor, de un “trovador” de la 
religión, el estado de espíritu común de una masa 
que no sigue sus direcciones sino para inclinarlas 
a sus fines propios. Porque la teología melanchto- 
niana ¡qué es sino la adaptación del pensamiento 
luterano a las necesidades de esa burguesía que ha- 
bía aclamado en Lutero a su emancipador, pero al 
precio de muchos equívocos! 

Lutero y Melanchton, no; sino Lutero y los hom- 
bres de su tiempo, el grupo influído por el individuo, 
el pensamiento individual reducido por el pensa- 
miento colectivo. Un compromiso finalmente, cojo 
y mediocre como todos los compromisos; viable por- 
que no era la obra de un teólogo que enunciara leyes 
en lo abstracto: sino más bien la de la experiencia, 
de una experiencia al mismo tiempo feliz y cruel. 


CONCLUSIONES 


Duae gentes sunt in utero tuo, et duo 
populi ex ventre tuo dividentur, 


Génesis, XXV, 23 


El diario de Antonio Lauterbach nos ha conservado 
una conversación de mesa bastante impresionante. 
El 27 de junio de 1538, Martín Lutero cenaba en 
Wittemberg con el maestro Felipe Melanchton. Los 
dos hombres estaban tristes. Hablaban del porvenir. 

“¿Cuántos maestros diversos seguirá el siglo pró- 
ximo?, interrogaba el doctor. La confusión llegará 
al colmo. Nadie querrá dejarse gobernar por la opi- 
nión o por la autoridad de otro. Cada uno querrá 
hacerse su propio Rabí: ved ya a Osiander, a Agri- 
cola... y entonces, cuántos enormes escándalos, cuán- 
tas disipaciones. Lo mejor sería que los príncipes, 
por un concilio, previniesen tales males; pero los 
papistas escurrirían el bulto: le tienen tanto miedo 
a la luz...” Sin embargo, Felipe hacía eco a su maes- 
tro: “Oh —exclamaba a su vez—, quiera Dios que 
los príncipes y los Estados puedan convenir en un 
Concilio y en una fórmula de concordia para la doc- 
trina y las ceremonias, con prohibición para cada 
uno de alejarse de ellas temerariamente para escán- 
dalo del prójimo. Sí, tres veces lamentable el ros- 
tro de nuestra Iglesia, enmascarada bajo semejante 
capa de debilidades y de escándalos.” 

¿Frases de vencidos? No nos preocupemos de Fe- 
lipe Melanchton. Martín Lutero ¿tenía razón de estar 
tan desolado aquella noche, y tan desesperado? Y 
verdaderamente, ¿verdaderamente era un vencido? 


I 


Sin duda, cuando miraba a su alrededor, veía en 
tierra más ruinas que edificios. ¿Ruinas? Había lle- 
nado la tierra con ellas. Ruinas colosales, de las que 
sin duda no era el único responsable; otros, con él o 
aparte de él, otros nidos obreras habían colaborado 
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también con el tiempo; pero con qué poderoso hom- 
bro él, Martín Lutero, había apoyado el esfuerzo bru- 
tal de los demoledores. El Papa expulsado, total o 
parcialmente, de diez países de vieja obediencia. El 
Emperador, reducido cada vez más a una actividad 
local en un Imperio menos unificado que nunca. Las 
divisiones religiosas exasperando los antagonismos 
políticos, sobreexcitando las oposiciones nacionales. 
Sobre todo, la Iglesia dividida en trozos, dañada a 
su vez en su estructura corporal y en su razón de ser 
espiritual; la Iglesia, la vieja Iglesia ecuménica, ata- 
cada y vilipendiada bajo el nombre de Iglesia papista, 
proclamada inútil, malefactora, de origen y de tex- 
tura humanos, mientras el sacerdote, despojado de su 
carácter sagrado, sustituído por un funcionario con- 
trolado por el poder civil, se veía también expulsado 
sin honor del viejo edificio del que había hecho la 
grandeza y la fuerza. 

Las ruinas eran vastas. ¿Qué había construído 
Lutero, en tanto? ¿Qué había edificado sobre el te- 
rreno conquistado ? 

Reforma y Libertad: tal había sido, durante años, 
el grito de guerra, el grito de unión de sus partida- 
rios, ¿Reforma? Lutero no era un reformador. Esto 
estaba demasiado claro. Además, cuando en 1517 se 
había alzado frente a la Iglesia, ¿qué pretendía? 
¿Reformar a Alemania? ¿Fundar una iglesia lute- 
rana? No. Lutero había partido para cambiar las 
bases espirituales de la Iglesia cristiana. Lutero ha- 
bía partido, alegre, confiado, teniendo a su Dios en 
él y con él, para volver a encontrar unas fuentes per- 
didas y que ya no manaban en los patios de las 
iglesias o en los claustros de los conventos. Como 
su amigo el viejo Cranach en sus cuadros ingenua- 
mente complicados, también él soñaba con la fuente de 
Juvencia. Sabía en qué lugar, milagrosas, sus aguas 
surgían de una vena inagotable. Convidaba a beber 
a la cristiandad entera. 

Martín Lutero no había tenido éxito. Sin duda 
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algunos creyentes aislados, y algunas agrupaciones 
también, colectividades, pueblos y estados, seducidos, 
habían aceptado tomarlo por guía, beber confiada- 
mente en las fuentes que él indicaba. Pero un éxito 
parcial ¿no era el fracaso, puesto que el innovador 
había sido echado de la Iglesia, expulsado por ella, 
excomulgado, y puesto que esta Iglesia, sin él, a pesar 
de él, contra él, había continuado su ruta, su marcha 
secular por los caminos consabidos; la Iglesia tradi- 
cional, con su jerarquía, sus obispos ligados al Papa, 
sus papas orgullosos de su serie continua? Allí se- 
guía estando la vieja Iglesia, asentada sobre las mis- 
mas bases. En Trento, iba a su vez a rejuvenecerse, a 
tomar un baño de tomismo, de ese tomismo en el que 
Lutero, por instinto, aborrecía a su rival, a su ene- 
migo más mortal. Y le decía a Lutero, no dejaba de 
decirle: “Tú, que pretendes ser el hombre de Dios, 
pruébanos que eres de Él, de Él y no del Otro. Tu 
fracaso mismo, tu fracaso relativo pero seguro, ¡qué 
mentís!” Argumento muy fuerte en ese tiempo, y 
que un Lutero no podía refutar airosamente. Porque 
no era un protestante liberal de hoy. Verse reducido 
a las proporciones de un simple jefe de secta era, 
hiciera lo que hiciera, pretendiera lo que pretendiera, 
la derrota... 

Reforma y Libertad. . . Sin duda, el yugo del Papa, 
el yugo de la Iglesia, lo había sacudido con gran 
vigor. A los que le habían seguido, los había libe- 
rado plenamente. Pero ¿había que cantar victoria 
si había puesto en el lugar de un yugo pesado el 
yugo todavía más pesado del príncipe, del Estado 
creado y puesto en el mundo por Dios para velar so- 
bre los intereses, las costumbres, los mismos dogmas 
de la comunidad cristiana? ¿No se gloriaba Lutero de 
haber fundado de nuevo, más sólidamente que nun- 
ca, su omnipotencia secular y temporal, de haber 
vuelto a encontrar y haber renovado sus títulos, de 
haberlo redoblado, finalmente, por decirlo así, con 
la omnipotencia espiritual de Dios? Y en cuanto a la 
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liberación espiritual y moral, en cuanto a la libertad 
de conciencia entendida como la entendemos, y a la 
libertad de pensamiento: el Lutero envejecido de 
1538, el Lutero del diálogo con el maestro Felipe, se 
habría estremecido al haber reivindicado su efecto 
bienhechor para los hombres. ; 

Lutero había fracasado. Y ni siquiera debemos 
preguntarnos si no hay muchas razones profundas para 
regocijarnos de ese fracaso. Porque, en el designio 
al mismo tiempo múltiple y coherente del agustino; 
en su pretensión de imponer a la universalidad del 
mundo cristiano, como precio de su fe, la negación 
feroz (y tan antipática en el siglo del Renacimiento 
para tantos espíritus formados por los antiguos en 
un humanismo digno de su nombre), la negación obs- 
tinada y rabiosa de toda dignidad, de todo valor, de 
toda grandeza humana independiente de la gracia di- 
vina; en su afirmación apasionada del Siervo arbitrio 
que levantará contra él no solamente a Erasmo, sino 
a tantos hombres de pensamiento libre en su tiempo, 
desde Rabelais hasta Giordano Bruno y Campanella; 
en esa tentativa, finalmente, de un cristiano puramente 
cristiano para rehacer la unidad cristiana sobre bases 
nuevas y predicar un credo hostil a todo lo que una 
élite empezaba a amar, defender y promover, cuán- 
tas quimeras anacrónicas en verdad, y útiles para 
regocijar, en sus horas de insomnio, el cerebro de 
un monje poco al corriente de su siglo. 


H 


Contra un molino de viento vetusto y caduco, no 
levantemos nuestras lanzas ventajosas. Sencillamen- 
te, tomemos por nuestra cuenta, para aplicarla a su 
autor, la vieja distinción sobre la que Lutero se apoyó 
tantas veces. Hay el plano del mundo y el del más 
arriba, el del más allá supraterrestre. El reino terre- 
nal y el reino de Dios. La esfera de lo temporal, pero 
también la de lo espiritual y lo sagrado. 
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En el plano del mundo, Lutero parece fracasado. 
Porque, como el creyente cuyo retrato ideal dio él, no 
se interesó con todas sus fuerzas en lo que pasaba 
en este plano. No se lanzó a la conquista de las co- 
sas. Se movió en medio de ellas, como el actor en 
medio del decorado. No paseó por él más que des- 
preocupación y despego del alma. 

Lo que dejó detrás en la tierra es una contrahe- 
chura irrisoria del edificio que, inspirándose en sus 
ideas, un arquitecto algo dotado y que creyera en su 
tarea, que creyera en la necesidad de construir una 
obra hermosa y duradera, habría levantado sin esfuer- 
zo sobre el suelo, descombrado por una mano pode- 
rosa del rebelde. El luteranismo institucional, con sus 
dehilidades y-sus taras, tal como se realizó en la Ale- 
mania de finales del siglo xvı y comienzos del xvi 
—hajo la tutela de pequeños príncipes mezquinos y 
fatuos, bajo el control mecánico de la burocracia, con 
sus dogmas sabiamente pulidos y repulidos por el ta- 
lento microscópico de teólogos aplicados—, decir de 
tal luteranismo que traicionaba al hombre de Worms, 
al autor de los grandes escritos de 1520, no es bas- 
tante. Lo hubiera cubierto de vergüenza, si no le hu- 
biera sido casi completamente extraño. 

Pero hay el dominio del Espíritu. La otra esfera. 
Y ese Lutero que no tenía nada de un constructor 
enamorado de la duración y preocupado de poder gra- 
bar, sin demasiada ironía, en el dintel de una casa 
sólida el viejo dístico burgués: 


Stet domus haec, donec fluctus formica marinos 
Ebibat, et totum testudo perambulet orbem, 


ese Lutero era en cambio el primero, el más denso 
si no el más rico de esa cadena discontinua de genios 
heroicos, filósofos y poetas, músicos y profetas, que 
no porque no hayan traducido todos en el lenguaje 
de los sonidos sus deseos tumultuosos, sus aspiracio- 
nes al mismo tiempo fuertes y confusas y el malestar 
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de un alma que no sabe escoger, merecen menos el 
nombre justificado de genios musicales, Es la vieja 
Alemania la que los ha dado al mundo y, en sus obras 
frondosas como selvas de leyenda germánica, alterna- 
tivamente iluminadas por rayos de luz y luego sumi- 
das en insondables tinieblas, esta Alemania encuen- 
tra con orgullo los aspectos eternos de su naturaleza 
ávida, de apetitos infantiles, que no cesa de amonto- 
nar, para un gozo solitario, los tesoros y los prestigios 
de los mundos: ordenarlos no es su preocupación. 
Lutero es uno de los padres del mundo moder- 
no... Los franceses emplean gustosos esta fórmula 
u otras análogas y de igual resonancia. A condición 
de que se anote escrupulosamente cuán involuntaria 
fue esta paternidad, cuán poco realizó el hijo indesea- 
ble los anhelos de su genitor, se la puede transcribir, 
si se quiere, y tomarla por cuenta propia. Lutero, al 


1 Jacques Maritain coincide cohmigo en este punto, en 
una página notable de sus Notes sur Luther (p. 610), con la 
diferencia de que él concluye lanzando el anatema sobre 
el mundo moderno, en lo cual yo no lo imito precisamente. 
Pero dice muy bien: “Lutero mismo no era ciertamente un 
hombre moderno, ni más ni menos que no era un protestante. 
Esto no impide que esté en el origen del mundo moderno, del 
mismo modo que está en el origen del protestantismo. Y esto 
precisamente es lo que hace el inmenso interés de su caso: 
católico, fulminado, santo fracasado, en su manera falsa y 
furiosa (y en la que, en realidad, el Yo se convertía en centro 
v regla soberana) de lanzarse sobre ciertas grandes antiguas 
verdades demasiado olvidadas a su alrededor (confianza en 
Cristo y desprecio de sí, valor de la conciencia como regla 
inmediata de nuestras acciones, imposibilidad para el hom- 
bre caído de un estado de perfección natural adquirido sin 
la gracia de Cristo, etc.) es donde se ve aparecer en él el prin- 
cipio de los errores modernos.” Y añade: “Que la idea de 
una religión individual haya horrorizado a Lutero, que haya 
amado siempre la idea de una Iglesia... estamos persuadidos 
de ello. Pero, al liberar a las comunidades cristianas de la 
“tiranía romana” y de la autoridad espiritual del Vicario de 
Cristo, las arrancaba en realidad a la unidad del cuerpo 
de Cristo para encarcelarlas a pesar suyo en el cuerpo tem- 
poral de la comunidad política o nacional, y someterlas final. 
mente a la autoridad de esos príncipes que detestaba.” He 
querido citar esta página difícilmente accesible, 
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vivir, al hablar, al mostrarse como lo que era, creó, 
como tantos otros, numerosas situaciones de hecho, 
a su vez generadoras de consecuencias espirituales o 
morales que él no había previsto. Y por haber reali- 
zado el cisma sin restablecer la unidad; por haber 
debilitado y disminuído materialmente a la Iglesia 
católica; por haber creado condiciones propicias al 
nacimiento de sectas innumerables; por haber provo- 
cado entre los laicos la discusión de cuestiones reli- 
giosas; por haber expuesto la Biblia a las miradas de 
los curiosos; por todo esto y por muchas otras cosas, 
es indudable que el reformador merece el agradeci- 
miento de hombres que nunca dejó de combatir y 
detestar. Que haya permitido en definitiva a Bossuet, 
y a muchos otros más, escribir, cada uno a su ma- 
nera, la Historia de las Variaciones, es tal vez su 
título de gloria. Es ciertamente una de esas ironías 
formidables cuyo secreto conoce la historia. El viejo 
Proudhon se ríe en alguna parte de esos abisinios 
que, “atormentados por la tenia, se deshacen de una 
parte, pero teniendo cuidado de conservar la cabe- 
za”. En esta postura, con su frescor de hombre del 
Franco-Condado, el hijo del tonelero de la calle 
del Petit-Battant se complace en mostrarnos a Martín 
Lutero. Y le es fácil señalar después que no se le da 
su parte al espíritu crítico como uno quiere; que 
querer “en nombre de la crítica comprometer a la 
crítica” y circunscribir con prudencia un incendio es- 
piritual es quimera. Tiene razón. Y se pueden sus- 
cribir hoy como en 1853 las conclusiones de La 
Révolution Sociale démontrée par le coup d'État du 
Deux-Décembre. Su forma las fecha ligeramente, 
pero en la medida en que la frase impresionante de 
Proudhon es exacta: “La religión, para nosotros, es la 
arqueología de la razón”, podemos saludar a Lutero 
con el título de Precursor. Involuntario, se entiende. 
Y podemos, debemos hacer más. 

La Alemania luterana, en los siglos pasados, la 
Alemania de los teólogos oficiales y de los pastores 
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flotar sobre las aguas germánicas. ¿Y cuáles son los 
hechos verdaderamente esenciales de la historia de 
Alemania, en el sentido más amplio de la palabra 
historia; cuáles son, si se prefiere, las maneras de 


HI 


Vamos diciendo: “Ved a este hombre. Tan bien 
dotado para la meditación, y qué torpe para la ac- 
ción. En los tiempos en que pretendía escalar el cie- 
lo, dos o tres toperas, a ras de tierra, le hicieron 
tropezar y le inmovilizaron, torpe y pataleante.” Des. 
gracia individual, al parecer; desventura fortuita... 
Pero Lutero ¿será el único, en Alemania, entre los 
hombres verdaderamente grandes de su país, que no 
pudo llevar a buen término su revolución ? 

Fórmula muy francesa por lo demás, que se nos 
viene a la pluma naturalmente, ¿Cuál es su sentido 
para un alemán, si es verdad que las revoluciones, en 
Alemania, se quedan siempre en individuales; que sus 
autores, genios heroicos, no se han preocupado nun- 
ca de poblar la tierra de edificios molestos y sin vida: 
para eso están los albañiles, los contratistas, incluso 
los consejeros de arquitectura, por cuenta y bajo la 
dirección de los Pastores y de los príncipes? Así debe 
ser y los espíritus libres no tienen nada que ver con 
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semejantes tareas. Conquistar para sí mismos, apo- 
derarse de su propia verdad revolucionaria; sobre las 
ruinas del viejo orden de las cosas, como arado por 
la explosiva violencia de su sinceridad, hacer surgir 
un orden personal y autónomo; y mientras que la 
masa trabaja en humildes labores, entrar en comunión 
directa, por el pensamiento, con lo Divino, esto les 
basta y los colma. ¿Lo demás? No es Lutero el úni- 
co que lo desdeñó. ¿Para qué?, dicen unos y otros. 
A quien ha bebido el vino embriagador de lo abso- 
luto, ¿qué le importan vuestras pequeñas vendimias 
terrenales? 

Pensemos siempre en esto, si queremos compren- 
der. Por sus divisiones claras, precisas, uniformes, 
el metro satisface nuestros gustos de hombres lógi- 
cos. ¿Nos deja captar con suficiente flexibilidad esas 
relaciones sutiles que con ayuda de otras medidas, los 
viejos arquitectos, ignorantes de las secas relaciones 
decimales, regularon y quisieron para sus construc- 
ciones? Los revolucionarios alemanes de los cuales 
lamentamos, según nuestras ideas, unas veces el fra- 
caso y otras lo poco que se ocuparon de pasar a los 
actos, debemos dejar de verlos como Constituyentes 
sin suerte o Convencionistas incapaces. Más bien de- 
bemos evocar ante nosotros la figura de ese Fausto 
que lanza el anatema sobre todos los prestigios, per- 
fora todas las ilusiones, maldice lo que el hombre se 
goza en poseer: mujeres o niños, criados o arados, 
Mammón revolcándose en su oro, el amor que exalta 
e incluso la esperanza, la fe y el dolor... Echa aba- 
jo la felicidad del mundo; rompe el universo con su 
mano implacable, a fin de poder levantarlo de nuevo, 
reconstruirlo en su corazón; y los espíritus, testigos 
aterrados del drama, se llevan a la Nada los despojos 
de un mundo. Sin embargo, en la tierra, desentendi- 
dos de esas catástrofes espirituales, los hombres gre- 
garios giran sin duda en redondo, sobre el orden re- 
verenciado de sus superiores. 

Porque éste es el segundo aspecto de las cosas, El 
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suelo, del que se desinteresan los genios heroicos —en 
el que no aceptan mantener sino su cuerpo, mientras 
su espíritu boga por el empíreo— es invadido por 
los pastores con sus perros de guarda. Y mandan, 
dirigen, gobiernan. Designan la meta, su meta. Las 
multitudes se dirigen hacia ella, dóciles, al ritmo que 
se les indica. Se prestan, sin resistencia ni esfuerzo, 
a la disciplina impuesta. Se colocan, metódicamente, 
en los cuadros de una Iglesia visible, que se articula 
estrechamente con el Estado. Éste, con todas sus fuer- 
zas, sostiene a aquélla. Aquélla, en cambio, hace par- 
ticipar al Estado de su carácter de institución divi- 
na, directamente querida e instaurada por Dios, a 
quien, por lo tanto, no se puede, no se debe resistir. 
Y todo esto es Lutero. Todo esto también es Alema- 
nia, desde Lutero hasta nuestros días, Ahora bien, en 
este complejo de hechos, de ideas y de sentimientos, 
¿Quién hará exactamente la división entre lo que vino 
de Alemania a Lutero o, inversamente, de Lutero a 
Alemania ? 

“El luteranismo —se ha dicho— es una concep- 
ción de la vida. Y es en toda la vida alemana donde 
habría que estudiarlo.” ' Es verdad. Lutero, uno de 
los padres del mundo y del espíritu moderno, si se 
quiere. Uno de los padres del mundo germánico y 
del espíritu alemán, sin duda. En la justa medida, 
se entiende, en que hay “un” espíritu alemán, así 
como también, por otra parte, hay “un” espíritu mo- 
derno. 

El 27 de junio de 1538, a Felipe Melanchton, hu- 
manista alimentado en las buenas letras y, en su 
Sajonia de largos inviernos, alumbrado (lo quisiera 
o no) por un reflejo de sol helénico, a este hombre 
moderado para quien la palabra razón tenía todo su 
sentido, le era permitido lamentarse, ¿Y a Lutero? 
Hacía mal, él, en abandonarse, en repetir palabras 
tales como las que cualquiera de sus amigos, o inclu- 
so de sus enemigos, hubiera dicho sin esfuerzo y na- 
turalmente, Hacía mal, como tantas otras veces, en 
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dejar hablar en él al hombre, al grueso hombre 
sentado a la mesa burguesa de su burguesa casa de 
Wittemberg. Este hombre tenía tal vez derecho a es- 
tar triste. El profeta, no. Porque no se había enga- 
ñado: no hay aduanas, no hay cárceles para las ideas. 
Son inasibles y propiamente indestructibles. 

Lutero había sembrado suficientes ideas por toda 
Alemania para contar con una hermosa sobreviven- 
cia. ¿Qué era la Iglesia de Sajonia, con sus dog- 
mas y sus pastores, sus templos y sus ritos, al lado 
de la magnífica posteridad que el idealista de 1520 
debía ver levantarse en la Alemania que lo había ali- 
mentado? Magnífica y temible a veces. Porque, en- 
tre el maestro Felipe que Lutero nos muestra siempre 
preocupado por la suerte de los imperios y de los 
graves problemas de la política, y él, Lutero, que no 
sabía interesarse más que en sí mismo, en su concien- 
cia y en su salvación, sólo el último debía más tarde 
ejercer sobre la política una acción al mismo tiempo 
lógica e imprevista. Poderosa sin duda. ¿Saludable 
para la paz de los hombres y la felicidad del mundo? 
Es otra cuestión. Y, por lo menos aquí, no es la 
nuestra. 

No juzgamos a Lutero. ¿Qué Lutero, además, y 
según qué código? ¿El nuestro?, ¿o el de la Alema- 
nia contemporánea? Prolongamos sencillamente, has- 
ta los extremos confines de un tiempo presente que 
estamos mal preparados para apreciar con sangre 
fría, la curva sinuosa, y que se bifurca, de un destino 
póstumo. 


NOTA BIBLIOGRÁFICA 


La bibliografía de Lutero es un océano. Boehmer en 1906 
decia que eran 2,000 volúmenes, sin contar artículos, folle- 
tos, etc. Desde entonces la marea ha subido formidablemente. 
¿Cómo no ahogarse? Los especialistas lo saben; esta nota 
no es para ellos. Contiene nociones elementales sobre las edi- 
ciones y traducciones de las obras de Lutero, y la indicación 
de las obras verdaderamente esenciales que abren su estudio. 
Para detalles, se recurrirá a las bibliografías especiales (Wolf, 
Schottenloher) indicadas más abajo. 


1. Las OBRAS DE LUTERO 


A) Obras completas 


Se cuentan siete ediciones. Prácticamente, no se hace ya 
referencia sino a las dos últimas, llamadas de Erlangen y de 
Weimar. 


La edición de Erlangen, la más conocida, engloba: 


A) 67 tomos de obras en alemán: Dr. M. Luthers Sámmili- 
che Werke; t. I, 1826; t LXVII b, 1857 (los t. I a XX 
y XXIV a XXVI, en 2? ed., 1862-1880 y 1883-1885). Los 
t. XXIV-XXXII contienen los textos históricos en alemán re- 
lativos a la Reforma; los t. LIII-LVI, las cartas en alemán; 
r E LVII-LXII, las Conversaciones de mesa. T. LXVI-LXVII, 
índices, 

B) 33 tomos de obras en latín: Lutheri opera, t. I-XXIII, 
Op. exegetica; t. XXIV-XXVI, Commentaria in Epist. ad Ga- 
latos; t. XXVII-XXXIII, Op. ad reformationis historiam per- 
tinentia, ed. Schmidt, 1865-1873. 

La edición de Weimar: Dr. M. Luthers Werke, Kritische 
Gesamtausgabe, t. 1, 1883, comprenderá alrededor de 80 grue- 
sos in-4°. Va hacia su fin. Costosa, poco manejable (no hay 
índices parciales, índices generales todavía no hechos), es 
poco conocida fuera de Alemania. Confiadas a especialistas, 
las obras están dispuestas por orden cronológico. Hacen par- 
te, fuera de serie, de la edición: 1° Die Deutsche Bibel, t. I, 
1906; t. IX, 1, 1937; 2° Las Tischreden, ed. Kroker, t. I, 1912; 
t. VI, con índice, 1921: excelente trabajo. 3° La correspon- 
dencia, que sigue. 


B) Correspondencia de Lutero 


La edición Enders, Luthers Briefwechsel, 18 vols. in-12 
(1884-1923, t. I a XI por Enders, XII a XVI por Kawerau, 
275 
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XVII y XVIII por Flemming y Albrecht), hubiera dispensado 
de las precedentes si Enders hubiera reproducido en los 11 
primeros volúmenes las cartas en alemán, en lugar de señalar- 
las remitiendo a las ediciones De Wette (Luthers Briefe, 
Sendschreiben und Bedenken, 5 vols., Berlín, 1825-1828 + 1 
supl. por Seidemann, 1856) e Irmischer (parte de Erlangen, 
t. LIMI-LVI, 1853-6, cartas alemanas únicamente). La nueva 
edición adjunta a la edición de Weimar (ed. Clemen; t. I, 
1930; t. VIII, 1938, hasta finales de 1539) fundirá el conjun- 
to. En cada volumen, concordancia con De Wette y Enders. 


C) Obras escogidas, ediciones separadas, traducciones 


Varias colecciones de obras escogidas. Las Luthers Werke 
fúr d. Christliche Haus, 2% ed., Berlín, 1905, 8 vols. más dos 
de supl., p. p. Scheel, tienen buenas noticias; las Luthers 
Werke in Auswahl de O. Clemen (Bonn, 4 vols., 1912-1913) 
van dirigidas a un público de hombres de estudio. Más re- 
ciente, la edición Berger, A. E., Grundzüge evangelischer 
Lebensformung nach. ausgewählten Schr. M. Luthers, Leip- 
zig, 1930. 

Numerosas ediciones de obras separadas. Citaremos sólo 
las del curso de 1515-1516 sobre la Epístola a los Romanos, 
por Ficker: Luthers Vorlesung über den Römerbrief, Leipzig, 
1908, 8”; 4? ed., 1930 (edición definitiva que debía aparecer 
en la colección de Weimar) y la del curso de 1517-18 sobre 
la Epístola a los Hebreos, L. Vorlesung über den Hebräerbrief 
de Hirsch y Rückert, 2 vols., Leipzig, 1929. 

En la colección de los Kleine Texte f. Vorlesungen u. 
Übungen de Lutzmann (Bonn, Marcus y Weber) aparecieron 
a bajo precio y muy manuables, además de un útil Glosario 
lingüístico de Götze, varios grandes escritos o recopilaciones 
luteranos: Kleiner Katechismus der deutsche Text in s. 
geschichtl. Entwicklung, 1912, n° 109; 95 Thesen nebst dem 
Sermon von Ablass u. Gnade, 1517, ed. Clemen, 1917, n? 142; 
Von Ordnung Gottesdienst, Taufbüchlein, Formula Missae, 
1909, n* 367; Deutsche Messe, n? 37. 


D) Traducciones al francés 


Sobre las traducciones antiguas, v. Paquier, Dictionn. de 
théol, cath., IX, 1926, col. 1331; y, sobre todo, el libro 
de Moore citado más abajo. Las Mémoires de Luther de 
Michelet, 1835, 2 in-8°, son una selección notable de cartas 
y de Conversaciones de mesa. El pequeño Luther de Goguel 
(Renaiss, du Livre, 1926) da extractos, demasiado breves, de 
las grandes obras. 
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F. Kuhn tradujo la carta Æ la Noblesse chrétienne de 
nation allemande, 1879. Del mismo, Le livre de la liberté 
chrétienne, 1879, vuelto a traducir por Cristiani, De la liberté 
du chrétien, 1914. Horning tradujo el Grand Cathéchisme de 
Luther, 1854; Meyhoffer, la Lettre pour Pétablissement déco- 
les chrétiennes en Les idées pédagogiques de Luther (tesis 
Lausanne, 1909); Sauzin, los Propos de table, 1932, in-12, 
4 vols.; Denis de Rougemont, Le serf arbitre, ed. Je Sers, 
1936, in-12, y finalmente Gravier los Grands écrits réforma- 
teurs en una colección bilingüe, texto alemán original y 
traducción francesa enfrente (París, 1944.) 


E) Documentos 


Señalemos solamente que O. Scheel publicó un precioso 
pequeño volumen de Dokumente zur Luthers Entwicklung 
bis 1519 (Túbingen, Mohr, 1911; 2% ed., 1929). Selección de 
documentos iconográficos en Schreckenbach y Neubert, M. 
Luther, 1? ed., Leipzig, 1916; 3%, 1921. 


II. OBRAS SOBRE LUTERO 


Bibliografía razonada en el t. I, 12 pte., de Gustav Wolf, 
Quellenkunde der deutschen Reformationsgeschichte, Gotha, 
Perthes, 1916 (pp. 167 a 276). Gran Bibliographie zur deut- 
schen Geschichte im Zeitalter der Glaubensspaltung de Schot- 
tenloher, 6 in-4°, Leipzig, 1933-40. 


A) Obras anteriores a 1900 


Sobre el medio: 


En el punto de partida, la Deutsche Geschichte im Zeitalter 
der Reformation de Ranke (Berlin, 6 in-8°, 1839-1847). En 
el centro, la Geschichte des deutschen Volkes seit dem 
Ausgang des Mittelalters de Janssen (1? ed., 1878 ss.; 14% 
por Pastor, 1897-1904; 8 vols.; traducción francesa medio- 
cre por Paris: LD Allemagne et la Réforme, París, 1887 ss.). 
En el punto de llegada, la Geschichte der deutschen Refor- 
mation de F. von Bezold (Oncken, 883 pp., in-8°, 1886-1890). 


Sobre el hombre y la obra: 
Imagen clásica de antes de 1900 de Lutero en J. Kóstlin, 


M. Luther, sein Leben und seine Schriften, 1% ed., 2 vols., 
1875; 5%, revisada por Kawerau, 1903. Obras menores de Max 
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Lenz, Th. Kolde, Hausrath, etc. En francés, F. Kuhn, Luther, 
sa vie, son oeuvre (3 vols., 1883-1884): Lutero tradicional; 
citas, 


Sobre la doctrina: 


Dominan este período: 1° El estudio sistemático de Th. 
Harnack, Luthers Theologie, 2 vols. 1862-1886 (2? ed. por 
Schmidt, 1926); 2° El estudio histórico de Kóstlin, Luthers 
Theologie in ihrer geschichtlichen Entwickelung, 1% ed., 2 
vols., 1863; 5%, 1903. 


Sobre la política: 


Obras clásicas de Sohm, Kirchenrecht, t. 1, 1892, y de 
Rieker, Die rechtliche Stellung der evangelischen Kirchen 
Deutschlands, Leipzig, 1893. Del mismo, artículo más recien- 
te, 1898, trad. por Choisy: L'idée de PÉtat et de l'Église chez 
les théologiens et juristes luthériens, 1900. 


B) Obras. aparecidas de 1900 a 1927 


Bibliografías de Wolf y de Schottenloher, citadas supra, 
Breve, puesta al día por L. Febvre, “Le progrès récent des 
études sur Luther”, Revue d'Histoire Moderne, n° 1, 1926. 


El medio: 


Monografías, muchas referentes al problema planteado por 
Troeltsch (Die Bedeutung des Protestantismus fúr die Enste- 
hung der modernen Welt, 1911 [El protestantismo y el mundo 
moderno, Breviarios, 51, Fondo de Cultura Económica, 1951]) 
y reanudado en los Soziallehren del mismo; cf. Vermeil, 
Revue d'Histoire et Philosophie religieuse, Estrasburgo, 1921. 
Comparar estas ideas de Troeltsch con las de un puro his- 
toriador, von Below: “Die Ursachen der Reformation”, 1917 
(Histor. Bibl. de Oldenburg, n° 38). En Francia, el t. III de 
los Origines de la Réforme, de Imbart de la Tour, 1914, trata 
en parte de Lutero. 


El hombre y la obra: 


A la cabeza, Denifle, Luther und Luthertum in der ersten 
Entwickelung, t. I, 1% y 2% ptes, Maguncia, 1904, 8'; 
2% ed. revisada, 1904-1906; t. II, póstumo, al cuidado del 
P. Weiss, 1905, El t. I, traducido por el abate Paquier que 
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puso un poco de orden y atenuó ciertas violencias, se con- 
virtió en Luther et le luthéranisme, París, t. I, 1910 (2? ed., 
1913); t. H, 1911 (22, 1914); t. HI, 1912 (22, 1916); t. IV, 
1916. Ni el t. II ni el trabajo complementario del P. Weiss, 
Lutherspsychologie (Maguncia, 1906), están traducidos, 

Un pequeño libro inteligente de Boehmer, Luther im Lichte 
der neueren Forschung (1% ed., Teubner, 1906, luego a partir 
de la 4? ed., 1917, vol. in-8” de 300 pp.), ayuda a orientarse 
en medio del trabajo de reconstrucción que siguió al ataque 
de Denifle. 

Dos grandes estudios resumen finalmente la actividad de 
los católicos y de los protestantes en el transcurso de este 
período de perturbaciones. El P. Grisar (S. J.) liquidó inte- 
ligentemente la empresa de Denifle: I. Luthers Werden; 
Grundlegung der Spaltung bis 1530, Friburgo, 1911, bibliogr.; 
IL Auf der Höhe des Lebens, 1911; HI. Am Ende der Bahn, 
1912; tablas cronológicas, índice. El teólogo luterano O. 
Scheel ha dado los dos primeros volúmenes de un M. Luther, 
vom Katholizismus zur Reformation (I, Auf der Schule und 
Universität, 1916, 8°; II, Im Kloster, 1917), que se anuncia 
como debiendo sustituir a la obra clásica de Kóstlin. Debe 
leerse igualmente: K. Holl, Gesammelte Aufsätze, I, Luther, 
6% ed., 1923, tentativa de interpretación liberal de Lutero. 


La doctrina: 


Hemos hablado del descubrimiento de Ficker. Lo toma 
en cuenta la Dogmengeschichte des Protestantismus, de Otto 
Ritschl, cuyo marco, por otra parte, sobrepasa al protestan- 
tismo: I, Biblizismus und Traditionalismus, Leipzig, 1908; 
II, Die Theologie der deutschen Reformation, 1912; II, Die 
reformierte Theologie des 16 und 17 Jhrh., Göttingen, 1926; IV. 
Das orthodoxe Luthertum im Gegensatz zu der reformierten 
Theologie. Libros difíciles de leer, mal informados de la li- 
teratura extranjera, pero útil cuadro de conjunto de la his- 
toria doctrinal de la Reforma. Seeberg, Die Lehre Luthers: 
buena exposición histórica de la doctrina (Leipzig, 1917 y 
1920, 2 in-8°). 

En francés, el libro del abate Cristiani, Du luthéranisme au 
orotestantisme, Évolution de Luther de 1517 à 1528, repre- 
senta un esfuerzo de comprensión estimable. El artículo 
Luther del Dictionnaire de théologie catholique (t. IX, 1926), 
debido al canónigo Paquier, el adaptador de Denifle, mani- 
fiesta las antipatías de un católico, por lo demás informado. 
Desde el punto de vista protestante, excelente trabajo, en 
dos partes, de H. Strohl (Estrasburgo, 1922 y 1924) : I, D’ Évo- 
lution religieuse de L. jusqwen 1515; II, L'évpanouissement 
de la pensée religieuse de L. de 1515 à 1520. Rica monogra- 
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fía de R. Will, La liberté chrétienne, étude sur le principe de 
la piété chez Luther, Estrasburgo, 1922, . 


La política: 


Debe retenerse para este período: G. von Below, Die 
Bedeutungen der Reformation f. d. polit. Entwicklung, Leip- 
zig, 1918. En francés, G. de Lagarde, Recherches sur Pesprit 
politique de la Réforme, París, 1926, bibliogr. E. Vermeil, 
“Réforme luthérienne et civilisation allemande” (Mélanges 
Andler, Estrasburgo, 1924). 


C) Algunas obras aparecidas desde 1927 


Medio histórico: Sobre la sublevación de los campesinos, 
excelente trabajo de G. Franz, Der deutsche Bauernkrieg, 
Munich y Berlín, 1933 (seguido de dos volumenes de Akten). 
Estudio de Gravier, Luther et Popinion publique, que utiliza 
los Flugschriften (Tesis en la Sorbona, 1942). 


Evolución de las ideas de Lutero: En el punto de partida, 
P. Vignaux, Luther commentateur des Sentences, París 1935, 
8”. Sobre el paulinismo de Lutero, J. Baruzi, “Luther inter- 
préte de Saint Paul”, R. de Théol. et de Philo., Estrasburgo, 
1928. Sobre Lutero y Erasmo, A. Renaudet, Études érasmien- 
nes, París, 1939, 8”. Sobre el conjunto de la obra “Notes 
sur Luther”, partidistas pero sugestivas de J. Maritain (ti- 
rada aparte de Nova et Vetera, Friburgo, 1928, 8°). 


Monografías sobre Lutero: Después de la publicación de 
Un destin, M. Luther, han aparecido sucesivamente en Fran- 
cia (entra otras): Grisar, Martin Luther, sa vie et son oeuvre, 
compendio de la gran obra de P. Crisar trad. por Mazoyer 
sobre la 2% ed., París, 1931. Strohl, H., Luther, esquisse de 
sa vie et de sa pensée, La Cause, Neuilly, s.f. Funck-Bren- 
tano, Luther, París, 1934. Finalmente, representando cierta 
literatura luterana posterior a 1933, Karsten Klaehnen, Mar- 
tin Luther, sa conception politique, París, 1941. 


Influencia, expansión: Moore, La Réforme allemande et 
la littérature française, Recherches sur la notoriété de Luther 
en France. Estrasburgo, public. de la Faculté des Lettres, 
1930, 8”. Debe unirse a este notable libro: para Rabelais, L. 
Febvre, Le problème de Pincroyance au XVIe s., 2% pte., 1, 
I, cap. II, París, 1943; para Margarita de Navarra, H. Stroll, 
De Marguerite de Navarre à Louise Schepler, Estrasburgo, 
1926, y L. Febvre, Autour de PHeptaméron, París, 1944, 
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